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Editorial

This is the first issue of Sensorium Journal. Sensorium Jour-
nal is an academic publication, a platform for research and ar-
tistic practices that are sensitive to materiality, aesthetics and
media technology. Sensorium Journal is collaborative, inclusive
and open in its form. Thus, it is academically ambitious but not
peer-reviewed, and it is a part of Sensorium, a new Nordic net-
work for young scholars and artists.

Research that takes place in this collision field of media, aesthe-
tics and materiality is interdisciplinary at its core, and therefore
raises a need for a forum that exists beyond the institutional
borders of the separate disciplines and is able to gather the di-
verse scholarly and artistic practices of the field. In Scandinavia
such a network has been missing, but with Sensorium we intend
to develop a space where doctoral students and other scholars
and artists can meet to exchange ideas and develop collabora-
tions. The network remains open for new suggestions as well as
members.



As an introduction, a short note on the network’s name will be
in place. To classic theorists of media like Walter Benjamin and
Marshall McLuhan, the term “sensorium” is frequently used in
reference to the human sensorium. That is, the human appa-
ratus of sense perception, the alterations of which both thin-
kers relate to innovations in technology: “Thus technology has
subjected the human sensorium to a complex kind of training.
There came a day when a new and urgent need for stimuli was
met by the film”, Benjamin writes in “On Some Motifs in Bau-
delaire” (s. 175). In Understanding Media: Extensions of Man from
1964 McLuhan addresses the human sensorium as something
entangled with both media technologies and the physical world
around us, or, as he writes four years earlier in Explorations in
Communication (ed. Edmund Carpenter, Marshall McLuhan
1960): “Movies and TV complete the cycle of mechanization of
the human sensorium. With the omnipresent ear and the mo-
ving eye, we have abolished writing, the specialized acoustic-
visual metaphor that established the dynamics of Western civi-
lization.”

In recent years, scholars from the theoretical fields of post hu-
manism and media philosophy has reverted to the idea of the
sensorium, but somewhat in opposition to the anthropocentric
notion used by Benjamin and McLuhan. Luciana Parisi, for in-
stance, in her book Contagious Architecture, Computation, Aesthe-
tics, and Space (2013), has written about what happens to the hu-
man perceptive sensorium when it is sparked by digital media,
nanoengineering and biological post cybernetic control systems
and transformed into what might better be described as a bionic
sensorium — a thought explored in Jenny Jarlsdotter Wikstrom’s
contribution to this issue of Sensorium Journal.

Obviously, the history of the word Sensorium goes further back
than Walter Benjamin’s writings. In his book Speaking into air
(1999), John Durham Peters draws attention to the use of the
concept in Isaac Newton’s description of universal gravitation
from Principa (1687). Newton, in his explanation of gravity and
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its operation as something passing “an insensible fluid”, speaks
of a cosmic medium or, literally, a “sensorium dei”. This “senso-
rium dei” ties us to our surroundings - a thought that is echoed
in Benjamin and McLuhan’s concept of sensorium, although
God is now out of the picture and the merging of the mental
and corporeal dimensions is replaced by the human sensory ap-
paratus and media technology.

*k ok

Even if German media scholar Siegfried Zielinski does not use
the word “sensorium” explicitly in his writings, his practice re-
mains an important inspiration behind the Sensorium network,
as is implied by our subtitle, Aesthetic Media AnArchaeology.
Zielinski’s media approach is based on a perspective of multip-
licity which ranges over a broad field of experimental studies of
different media, archives and aesthetical practices. Especially his
notion of the AnArchive as a methodological approach as well
as an alterative entity to the traditional archive, was an inspira-
tion for Sensorium’s first conference “A medium is a medium
is a medium” that took place at Datamuseet in Linkoping Sep-
tember 17 and 18, 2015. Zielinski writes in his AnArchive(s): A
Minimal Encyclopedia on Archaeology and Variantology of the Arts
and Media (2014):

Anarchives develop in the perspective of a logic of multiplicity and
the wealth of variety [...]. Anarchives make no claim to leadership.
They lay no claim to knowing the truth about where things come
from and where they might go. Origin is and remains a trap. As a
matter of principle anarchives do not pursue a fixed design.

Most of the contributions to this first issue of Sensorium Jour-
nal, are edited version of papers held at the first Sensorium
Conference, and since the conference was explicitly Nordic in
its scope, this issue has become semi-polyphonic with contri-
butions in three languages. The issue might not qualify strictly
as an anarchive, but we hope that this gathering of different



approaches to both media history, literature and aesthetics can
cross fertilize each other and be fruitful for further elaborations
and new ideas in the future.

As a contextualization of the conference and the thoughts be-
hind it, we print Solveig Daugaard’s introduction held at the
conference. Daugaard invokes Gertrude Stein as an inspiration
for early media theory, and in acknowledgment of this, we have
allowed the Stein-associations evoked by the conference title to
evolve even further. An interesting part of the German Stein-
reception was played out in the cybernetics circles of Stuttgart,
as is accounted for in a short introduction to our reprinting of a
bi- and almost trilingual version of Stein’s famous 1923-portrait
of Pablo Picasso “If I Told Him”.

After this Stein-digression, the issue proper is constituted by
a mixture of literary readings, theoretical approaches, media
archeological studies and artistic contributions. Among the
readings of artistic - and mainly literary — works are Johan
Fredrikzon’s “Word Processing as Madness” (“Ordbehandling
som vansinne”) that dives into the anxieties inherent in the
apparently seamless writing technologies of word processing
introduced in the latter part of the 20th century. Jakob Lien’s
“When Communication Breaks Down - Linguistic Encoun-
ters in Goran Printz-Pahlsen’s Poem ‘The Turing Machine’
(“Nir kommunikationen bryter samman - Sprakmoten i Géran
Printz-Pahlsens dikt ‘Turing-maskinen’”), seeks out the limits
of linguistic models of communication in a changing technolo-
gical environment, and Ragnild Lome’s essay “The Dangerous
Omnimedia” (“Det farlige allmediet”) traces the uncertain hu-
man agencies described in the Swedish novel Miniput (1965)
by Nils Leijer, and speculates how this is related to the 1960s
dystopic visions of new digital media technology. Even Jenny
Jarlsdotter Wikstrom’s contribution, “Horny plants — Botanic
Desire, Nature Documentaries and Flower Poems” (“Kita vix-
ter — Botaniskt begir, naturfilm och blomsterdikter”), contains
readings of poetic and visual works of art, that are connected to



an examination of popular and scientific imagery concerning the
“secret life of plants”. Together, she puts these investigations of
botanic imagery to use in an attempt to constitute alternative
theoretical takes on non-human forms of desire and agency. In
a more strictly theoretical vein, Liv Hausken, who, along with
Otto Fischer, gave a key note lecture at the conference in Linko-
ping, suggests a theoretical framework for the practice of media
aesthetic analysis in her text “My take on Media Aesthetics”,
which maps a possible path of media aesthetics, as shaped by
a professor in media studies, who commenced her theoretical
journey in comparative literature. Charlotta Krispinsson’s con-
tribution follows the epistemology of portraiture in an archival
study of the Swedish Portrait Archive in her text “Collecting
Faces”, and, with a more interdisciplinary strain, Lisa Schmidt
is combining a media archeological attention with poetic close
reading in her article “Digital Structures in the Physical Poem”
(“Digitala strukturer i den fysiska dikten”), where she examines
the digital aspects that become interwoven with an analogue
materiality in recent examples of erasure poetry. Finally, Olle
Essvik and Carl-Johan Rosén, who are both artists, reconstruct
material conditions around respectively book making and code
making. “DEATH OF DR SAROLEA” by Essvik documents an
art project that grew out of a book by William Blades and “Mo-
vements Between Image and Code” (“Rorelser mellan bild och
kod”) by Carl-Johan Rosén, follows his attempts at reconstruc-
ting the code behind the film and computer program ”Comple-
mentary Cubes” (1974) by Manfred Mohr.

Enjoy your reading!

Solveig Daugaard, Jakob Lien and Ragnild Lome






A Medium is a Medium is a Medium
is a Medium

Solveig Daugaard

At the symposium Media Archaeology and Artistic Practice held at
Datamuseet in Linkoping, September 17th 2014, a discussion
was raised by invited keynote speaker Garnet Hertz, artist and
associate professor at Emily Carr University, concerning the
discourse around the concept of a media archaeological lab: Was
this perhaps mainly a question of strategic naming? Can the
desire to construct labs instead of other, more traditional, hu-
manist and artistic workspaces such as studios, seminar rooms,
offices from a particular perspective be seen as a superficial ges-
ture, one that boils down to attaching a new name to the same
old practice, in order to get hands on new funding? As the dis-
cussion progressed many obvious attractions in this particular
name came up: It is connoting hard science, collective work
processes and experimental approach - as well as a material
hands-on-quality that agrees with the theoretical discourse of
media archaeology. But it was also stressed, that there are in fact
substantial qualities of the lab that go beyond the question of
naming, qualities departing from the lab as a concrete space that
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could generate new energy and new types of knowledge produc-
tion when transferred to the artistic and humanistic context.

The conversation made me think of the title of our conference
A medium is a medium is a medium, a kick-start of the network
Sensorium for young researchers working in the field between
aesthetics, technology and materiality, as this title also addresses
the question of what is in a name.

The title is a quote from Friedrich Kittler, who in Discourse
Nerworks 1800/1900 uses the sentence to stress the untranslata-
ble quality of the medium: the important fact that any transfer
from one medium to another involves a distortion - and thus
the translation will always be to some degree arbitrary. But in
Kittler the sentence is also a reminder about how the medium
of language, as it is put to use in literature, has been considered
as something close to an ideal channel - a channel of commu-
nication working without friction. By adding a third and final
medium to his sentence, Kittler reminds us, essentially, that a
medium is never just a channel or a technology of communica-
tion - it is always also something more. The material base makes
a difference.

Even if Kittler does not give a reference, it is rather obvious
that he is here paraphrasing Gertrude Stein’s signature sentence
”a rose is a rose is a rose is a rose” and as a Stein scholar I have
not been able to refrain from a mild irritation that Kittler mis-
sed a part, he has only three times medium against Stein’s four
times rose.

Stein’s sentence brings us back to the question of what’s in a
name. As has often been suggested, it addresses the famous pas-
sage from Romeo and Juliet, where Juliet is trying to disavow the
importance of the name (due to the fact that her beloved Romeo
is a Montague):

What’s in a name.
that which we call A rose
by any other name would smell as sweet

As we all know, in the tragedy, the power of the name proves in-
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vincible and Juliet’s pragmatic attitude does not help her much

against the ruling discourse of the encompassing society bree-

ding strife between her name and Romeo’s. And even if Stein’s

sentence in the first instance may look like merely a very insis-

tent statement that a rose, when all is said and done, is still a

rose — just as Juliet claims - there is a lot more to say about it.
Stein herself said, among other things:

When I said.
A rose is a rose is a rose is a rose.
And then later made that into a ring I made poetry and what did I do
I caressed completely caressed and addressed a noun.
(“Poetry and Grammar,” Lectures in America)

In another piece, Four In America, she claimed, that with this
sentence, she made the rose red for the first time in English po-
etry in a hundred years. Knowing Stein, one shouldn’t miss the
homonymic play upon red - it is both the colour and the past
tense of read. With Stein’s sentence - the rose is both red and
read for the first time.

What is particularly elegant in this embrace of Stein’s of a
noun, or of a name, is that in this very embracing movement
she is calling the word’s grammatical status into serious doubt.
When the third partis added to “a rose is a rose” an unresolvable
syntactical confusion is introduced - it becomes impossible to
determine whether the second part is the end or the beginning
of a clause - but as the forth part is introduced both the sounds
and the grammar of language starts dissolving and transforms
into genuine play. And every time the words “a rose”, the article
and the noun, are repeated and “caressed” they sound more like
a verb — “arose”. What seemed like an ultimate insistence upon
the reality of a noun, is suddenly transformed into a verb — what
appeared to be pure substance is turned into action.

Similarly current research in the fields of media history and
media aesthetics — if we are to take the varied contributions
made to this conference as representative — is concerned with
regarding the medium as something more than an artefact: to
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take into account the essential materiality that, according to
Kittler, is irreducible in any communication, but to also con-
tinuously understand the medium as something relational and
entangled in dynamic processes.
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Stein i Stuttgart’

Ragnild Lome

Gertrude Stein ble introdusert i det tyskspriklige litterare
miljoet pad 1950-tallet gjennom Stuttgart-skolen, i kretsen rundt
Max Bense. Resepsjonen hadde inntil da vert sporadisk, kun
Steins The Autobiography of Alice B. Toklas var tilgjengelig i tysk
sprakdrakt (utgitt pad Ziircher Arche-Verlag i 1955). Johanna
Schwanauers oversettelse av Steins tale « What Are Master-pie-
ces and Why Are There So Few of Them» (1935), trykt i Benses
tidsskrift augenblick i mai 1958, kan ses som startskuddet pa et
intenst kjerlighetsforhold til Stein; Stein ble en inspirasjonskil-
de, en slags algoritme som genererte ideer og tekster hos for-
fattere, programmerere og akademikere. Poeten, kritikeren og
forfatteren Helmut Heiffenbiittel hyllet den amerikanske for-
fatteren for a gjore skillet mellom form og innhold irrelevant
og dermed skape muligheter for at et annet type sprik kunne

1 Kilde: Reinhard Dohl: «Gertrude Stein und Stuttgart - eine Spurensuche». Tale
pa Wilhelma-teateret i Stuttgart, 2. oktober, 1993. URL: http://www.stuttgarter-
schule.de/steinstu.htm
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oppstd. Max Bense trakk linjer mellom refleksjonene til Alfred
North Whitehead og Gertrude Stein, og Elisabeth Walther la
vekt pad hvordan gjentakelsene hos Stein ikke bare var forma-
listiske, spraklige virkemidler, men gjentakelser med eksisten-
sielle ringvirkninger.

Serlig viktig for Stuttgart-miljoet ble portrettene til Stein.
Portrettet «If I Told Him. A Completed Portrait of Picasso» ble
sd populart at flere i Stuttgart-miljoet lerte det utenat og lagde
nye versjoner av det.

P4 tysk har Steins original fitt navnet « Wenn ich es ihm sag-
te»:

Wenn ich es ihm sagte, hitte er es gern. Hitte er es gern, wenn ich es
ihm sagte. Hitte er es gern, hitte Napoleon, hitte Napoleon, hitte,
hitte er es gern. Wenn Napoleon, wenn ich es ihm sagte, wenn ich es
ihm sagte, wenn Napoleon. Hitte er es gern, wenn ich es ihm sagte,
wenn ich es ihm sagte, wenn Napoleon. Hitte er es gern, wenn Na-
poleon, wenn Napoleon, wenn ich es ihm sagte. Wenn ich es ihm
sagte, wenn Napoleon, wenn Napoleon, wenn ich es ihm sagte.
Wenn ich es ihm sagte, hitte er es gern, hitte er es gern, wenn ich es
ihm sagte. Schlosser schliessen und 6ffnen sich wie Kéniginnen es
tun. Schlosser schliessen und Schlésser und so schliessen Schlésser
und so und so Schlosser, und so schliessen Schlésser und so sch-
liessen Schlosser und Schlosser und so. Und so schliessen Schlosser
und so und also. Und also und so und so und also. Lassen Sie mich
erzihlen, was Geschichte lehrt, Geschichte lehrt.

En variant fra Stuttgart:

Wenn aber der Dienstweg eingehalten wird wenn Fragen. Wenn
aber der Dienstweg eingehalten wird wenn Fragen Fragebogen.
Wenn aber der Dienstweg eingehalten wird wenn Fragen Fra-
gebogen und Antworten. Wenn aber der Dienstweg eingehalten
wird wenn Fragen Fragebogen und Antworten in doppelter Aus-
fertigung. Wenn aber der Dienstweg eingehalten wird wenn Fra-
gen Fragebogen und Antworten in doppelter Ausfertigung wenn
Fragen. Wenn aber der Dienstweg eingehalten wird wenn Fragen

16



Fragebogen und Antworten in doppelter Ausfertigung wenn Fra-
gen Fragebogen. Wenn aber der Dienstweg eingehalten wird wenn
Fragen Fragebogen und Antworten in doppelter Ausfertigung wenn
Fragen Fragebogen und Antworten. Wenn aber der Dienstweg eing-
chalten wird wenn Fragen Fragebogen und Antworten in doppelter
Ausfertigung wenn Fragen Fragebogen und Antworten wenn Fra-
gen. Wenn aber der Dienstweg in doppelter Ausfertigung eingehal-
ten wird hochachtungsvoll!

«IfI Told Him. A Completed Portrait of Picasso» er oversatt til
dansk som «Hyvis jeg sagde det», og siden en av vare redakterer,
Solveig Daugaard, har varet med-oversetter, har vi trykket dette
Stein-portretter i den forste utgaven av Sensorium Journal, bide
pa dansk og engelsk.
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IF1 TOLD HIM - A COMPLETED POR-
TRAIT OF PICASSO

GERTRUDE STEIN

If T told him would he like it. Would he like it if T told him.

Would he like it would Napoleon would Napoleon would
would he like it.

If Napoleon if I told him if I told him if Napoleon. Would
he like it if I told him if I told him if Napoleon. Would he like
it if Napoleon if Napoleon if I told him. If I told him if Na-
poleon if Napoleon if I told him. If I told him would he like it
would he like it if T told him.

Now.

Not now.

And now.

Now.

Exactly as as kings.

Feeling full for it.

Exactitude as kings.

So to beseech you as full as for it.

Exactly or as kings.

Shutters shut and open so do queens. Shutters shut and
shutters and so shutters shut and shutters and so and so shut-
ters and so shutters shut and so shutters shut and shutters and
so. And so shutters shut and so and also. And also and so and
so and also.
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Exact resemblance. To exact resemblance the exact resem-
blance as exact as a resemblance, exactly as resembling, exactly
resembling, exactly in resemblance exactly a resemblance,
exactly and resemblance. For this is so. Because.

Now actively repeat at all, now actively repeat at all, now
actively repeat at all.

Have hold and hear, actively repeat at all.

I judge judge.

As a resemblance to him.

Who comes first. Napoleon the first.

Who comes too coming coming too, who goes there, as
they go they share, who shares all, all is as all as as yet or as yet.

Now to date now to date. Now and now and date and the
date.

Who came first Napoleon at first. Who came first Napo-
leon the first. Who came first, Napoleon first.

Presently.

Exactly do they do.

First exactly.

Exactly do they do too.

First exactly.

And first exactly.

Exactly do they do.

And first exactly and exactly.

And do they do.

At first exactly and first exactly and do they do.

The first exactly.

And do they do.

The first exactly.

At first exactly.

First as exactly.

As first as exactly.

Presently

As presently.

As as presently.

He he he he and he and he and and he and he and he and

and as and as he and as he and he. He is and as he is, and as he
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is and he is, he is and as he and he and as he is and he and he
and and he and he.

Can curls rob can curls quote, quotable.

As presently.

As exactitude.

As trains

Has trains.

Has trains.

As trains.

As trains.

Presently.

Proportions.

Presently.

As proportions as presently.

Father and farther.

Was the king or room.

Farther and whether.

Was there was there was there what was there was there
what was there was there there was there.

Whether and in there.

As even say so.

One.

I land.

Two.

I land.

Three.

The land.

Three

The land.

Three

The land.

Two

I land.

Two

I land.

One

I land.
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Two

I land.

As a so.

They cannot.

A note.

They cannot.

A float.

They cannot
They dote.

They cannot.
They as denote.
Miracles play.
Play fairly.

Play fairly well.

A well.

As well.

As or as presently.
Let me recite what history teaches. History teaches.

Oversettelse fra engelsk: Solveig Daugaard, Tania Orum, Laura Luise
Schultz, Lene Asp
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HVIS JEG SAGDE DET - ET FARDIGT
PORTRAT AF PICASSO

GERTRUDE STEIN

Hvis jeg sagde det kunne han lide det. Kunne han lide det
hvis jeg sagde det.

Kunne han lide det kunne Napoleon kunne Napoleon
kunne kunne han lide det.

Hvis Napoleon hvis jeg sagde det hvis jeg sagde det hvis
Napoleon. Kunne han lide det hvis jeg sagde det hvis jeg sagde
det hvis Napoleon. Kunne han lide det hvis Napoleon hvis
Napoleon hvis jeg sagde det. Hvis jeg sagde det hvis Napoleon
hvis Napoleon hvis jeg sagde det. Hvis jeg sagde det kunne han
lide det kunne han lide det hvis jeg sagde det.

Nu.

Ikke nu.

Og nu.

Nu.

Nojagtigt som som konger.

Foler fuldt for det.

Nojagtighed som konger.

S for at bede dig s fuldt som for det.

Nojagtigt eller som konger.

Skodder lukker og abner ligesom dronninger. Skodder
lukker og skodder og sa lukker skodder og skodder og si og sa
skodder og sa skodder lukker og s skodder lukker og skodder
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og si. Og sd lukker skodder og sd og ogsi. Og ogsi og si og si
0g ogsa.

Nojagtig lighed. Til nojagtig lighed den nojagtige lighed
sd nejagtigt som en lighed, nojagtigt som lignende, nojagtigt
lignende, nojagtigt i lighed nejagtigt en lighed, nojagtigt og
lighed. For det er sddan. Fordi.

Gentag nu aktivt i det hele taget, gentag nu aktivt i det
hele taget, gentag nu aktivt i det hele taget.

Hav hold og her, gentag aktivt i det hele taget.

Jeg dommer dommer.

Som en lighed med ham.

Hvem kommer forst. Napoleon den forste.

Hvem kommer ogsi kommer kommer ogsi, hvem gar
der, de deler mens de gir, hvem deler alt, alt er som alt som
som endnu eller som endnu.

Nu til dato nu til dato. Nu og nu og dato og datoen.

Hvem kom forst Napoleon forst. Hvem kom forst Napo-
leon den forste. Hvem kom forst, Napoleon forst.

Straks.

Nojagtigt gor de.

Forst nojagtigt.

Nojagtigt gor de ogsi.

Forst nojagtigt.

Og forst nojagtigt.

Nojagtigt gor de.

Og forst nojagtigt og nojagtigt.

Og gor de.

Forst nojagtigt og forst nejagtigt og gor de.

Den forste nojagtigt.

Og gor de.

Den forste nojagtigt.

Forst nojagtigt.

Forst som nojagtigt.

Sa forst som nojagtigt.

Straks.

Som straks.

Som som straks.
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Han han han han og han og han og og han og han og han
og og som og som han og som han og han. Han er og som han
er, og som han er og han er, han er og som han og han og som
han er og han og han og og han og han.

Kan kroller rove kan kroller citere, citerbar.

Som straks.

Som nojagtighed.

Som tog

Har tog.

Har tog.

Som tog.

Som tog.

Straks.

Sterrelsesforhold.

Straks.

Som sterrelsesforhold som straks.

Fader og fjernere.

Var kongen eller rum.

Fjernere og hvorvidt.

Var der var der var der hvad var der var der hvad var der
var der der var der.

Hvorvidt og der inde.

Som endda sige sidan.

En.

Jeg lander.

To.

Jeg lander.

Tre.

Landet.

Tre

Landet.

To

Jeg lander.

To

Jeg lander.

En

Jeg lander.
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To

Jeg lander.

Som en siadan.

De kan ikke.

En node.

De kan ikke.

En flide.

De kan ikke

De feterer.

De kan ikke.

De som denoterer.
Mirakler spiller.
Spiller ret.

Spiller ret vel.

Et vald.

S3 vel.

S3 eller som straks.
Lad mig berette hvad historien lzrer os. Historien lerer os.

Oversittning fran engelskan: Solveig Daugaard, Tania Orum, Laura
Luise Schultz, Lene Asp
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Ordbehandling som vansinne -
nedslag i det datorstodda skrivan-
dets historia

Johan Fredrikzon

Ar ordbehandling ett oskyldigt hjilpmedel for att producera
mer effektiv prosa? Nedslag i det datorstodda skrivandets his-
toria tyder pa en mer komplicerad syn.

Ordbehandling som praktik och begrepp var frin mitten av
1960-talet och framat starke forknippad med radering. Det var
som teknologi for att ta bort information som ordbehandlingen
vann mark. Viljan att fi fram rena och prydliga dokument var
knappast ny, men ordbehandlarens atskiljande av inskription
och lagring - magnetbandet mellan tangentbord och papper
- okade renhetsdiskursens ambitioner. Med datorn som skriv-
verktyg utvecklades en trop om sparloshet som hade tvé sidor, dels
loftet om att kunna radera fel utan materiella spér, dels hotet
om att allt arbete plotsligt kunde forsvinna, sparlost. Ordbe-
handlingens férmagor, ofta beskrivna som ett slags magi nir
teknologin var ny, kom dven att anvindas konstnirligt. Den hir
artikeln visar hur frinvaron av en ordbehandlare i kombination
av ndrvaron av ordbehandling - det vill siga ordbehandling
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utan ordbehandlare - skickligt utnyttjades av Stanley Kubrick
i filmen The Shining (1980) samt av Magnus Dahlstrom i novel-
len Papperskorg (1986) for att gestalta vansinniga forfattare.

Ett nytt raderingsparadigm

Jim Henson, mer kind som skaparen av The Muppet Show,
gjorde i slutet av 1960-talet reklamfilmen The Paperwork Ex-
plosion f6r IBM:s nya maskin MT/ST (den séldes i Europa un-
der beteckningen MT 72) med mantrat *People should think,
machines should work”. Filmen varnade for det rent bokstav-
liga informationsoverflodet genom att visa papperskaos som
virvlade runt pi kontoren och exploderade framfér kameran.?
Det konkreta loftet var att om vi lyckas gora raderingen mer
rationell, sd kan vi l6sa informationsoverflodet. IBM siljer ut-
tryckligen virldens forsta ordbehandlare som ett svar pi in-
formationséverflodet: kop den hir maskinen si fir ni mindre
papper pi kontoret. I forlingningen blev det dven sekrete-
rarna som skulle rationaliseras bort for att i rationaliseringens
namn 4tervinda till 1920-talets skrivpooler. Forst skulle kon-
toren bli av med alla trottsamma raderingsinstrument i form
av knivar, vitskor, borstar och kautschuk, sedan det onédiga
papperet och pd sikt dven den personliga sekreteraren. I en
tidningsannons for samma maskin marknadsférdes den som
”The $10,000 typewriter”, som dr en “better bargain than a
$20 eraser”. Nyheten ir att texten spelas in pd magnetband
sd att man bara behover ritta fel en enda ging. Omkring tio
ir senare, 1976, siljer Michael Shrayer det forsta kommersiella
ordbehandlingsprogrammet for mikrodatorer under namnet
The Electric Pencil, den elektriska blyertspennan. Illustrationen
till marknadsforingen ir en blyertspenna med radergummit i
bildens fokus. Skrift som enkelt kunde raderas var budskapet,

2 Ben Kafka har foreslagit att det papperslosa kontoret borde tolkas som en myt

i Lévi-Strauss mening, det vill siga som en inbillad l6sning pa verkliga motsitt-
ningar. "Paperwork Explosion”, West 86th (18 maj 2011), http://www.west86th.bgc.
bard.edu/articles/paperwork-explosion.html.

3 Det motsatta har visat sig vara fallet i praktiken: miangden papper har fortsatt att
oka trots anstringningar for att motverka det under hela 19oo-talet och vidare. Se
t.ex. Abigail J. Sellen & Richard H. R. Harper, The Myth of the Paperless Office (Cam-
bridge, 2001).
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precis som hos IBM ett decennium tidigare, fortfarande med
radergummit som metafor.

I en overvildigande majoritet av den heterogena litteratur —
handbocker, statliga utredningar, siljmaterial, instruktionsma-
nualer, debattbocker, akademisk forskning, nyhetsartiklar med
mera — som beror ordbehandling frin mitten av 1960-talet till
slutet av 1980-talet lyfts radering av text fram som en av de
mest visentliga funktionerna inom ordbehandling.# I foljande
passage ur en skrift framtagen i samarbete med Statens institut
for personalutveckling (SIPU) ger forfattaren uttryck for denna
raderingsfest:

Den som nistan slitit ut bokstaven ’x’ pa att kryssa éver mindre
lyckade formuleringar 4r beredd att dlska ordbehandlaren bara for
de manga olika mojligheterna att stryka pa skidrmen. Enbart i pro-
grammet WordStar si som det fungerar pi min dator kan man radera
bakat (med vad som ér backslag pa en skrivmaskin), radera dir mar-
koren befinner sig (pd tvd olika sitt), radera ett ord i taget, radera
en rad i taget, radera allt till hger om markoren, radera ett valfritt
langt avsnitt.s

En hel virld av raderingsmoijligheter i ett och samma verktyg,
saldes.

Informationshygien eller drommen om det rena arket

Forestillningar om informationshygien dr patagligt nirvarande
omkring de flesta av ordbehandlingens olika utvecklingslinjer.
Ofta handlar det om kinslor av skam férknippade med att beho-
va presentera solkiga handlingar, allrahelst for en 6verordnad.
Erfarenheten ir kind fran arbete med skrivmaskin. Frimst ror
det de materiella limningarna av omfattande raderingsarbete

4 Se t.ex. Statskontoret, At skaffa utrustning for textbehandling (Stockholm, 1980), s.
8; Stefan Windh & Sune Jonsson, Skriva med datorer: IBM Writing Assistant (Stock-
holm, 1986), s. 18; Ulla H. Blomquist, Textbehandling med Compis (Stockholm,
1985), 52; Statskontoret, Textbehandling med skrivautomat eller med generell dator
(Stockholm, 1982), s. 5 & 6.

5 Staffan Skott, At skriva pd dator: en bok for dig som behiver ordbehandling men inte vet
om du rors (Solna, 1986), s. 20.
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av maskinskriven text. Mot denna smutsiga och vanhedrande
praktik — ofrdinkomlig som den varit inom de mekaniska skriv-
systemen, atminstone for den vars uppgift det var att verkstilla
dylika géromal - framtrider ordbehandlaren som en i det nir-
maste antiseptisk nedskrivningsmetod: klinisk, putsad, stidad.
Den skyddande mur som sekreteraren utgjort mellan de orena
texterna och chefens person vilken ”befriar dem frin mycket
av det elinde vi andra har med manus som ir kladdiga och dir
pappersbitar klistras in (och fingertoppar blir smetiga) och sa
vidare”® ersitts nu av en maskin som helt rensar bort det o6n-
skade. Det som skots pa skirmen, stannar pd skidrmen; inget
“kluddigt papper” eller ”sonder-x-at maskinskrivet manus”.”
Om det under skrivmaskinens regim krivdes ”ork och moralisk
styrka” for att ta sig igenom flera revisionsomgéngar, gor ord-
behandlaren att texten ser ”ren och snygg ut hela tiden”.® Andra
talar om ”perfekta texter”, manus som éntligen kan levereras ”i
lysande skick”,® ”klanderfria” skrivelser som gor att hela krop-
pen ”genomfars av vilbehag och njutning”*. Det tycks vara en
spridd uppfattning att ordbehandling forvandlar blickets och
korrigeringsvitskans skamfyllda stink till prydlighet.

I en bok avsedd att fi 1980-talets humanister att borja ord-
behandla, lyfts deras daliga ekonomi fram som det forna hin-
dret for prydliga manus; ingen 6versittare eller doktorand har
rad att lata ndgon skriva rent. Det var bara att sitta sig “vid
skrivbordet med sax och klister och korrigeringstejp och korri-
geringslack och klippa och klistra och méla 6ver och tejpa 6ver”.
Med den nya tekniken, diremot, kan man radera och klippa hur
som helst och 4nda fi ut alldeles rena manus ging pi ging”.
Nedklottrade manus fran redaktor och handledare blir i datorn
till ”ett nytt rent manus igen” och det gor ”obestridligen ett
bittre intryck”.”* ”Den ’estetiskt hoga standard’ som ordbe-

6 Skott, s. 7

7 Ibid,, s. 19.

8 Ibid., s. 78.

9 Bo Dellensten, Upptéck datorn! En viguvisare for tveksamma (Stockholm, 1987), s. 48.
10 Skott, s. 75.

11 Rolf Ellnebrand, Skriva med datorer: Macintosh (Stockholm, 1985),s. 6 & s. 24.

12 Dellensten, s. 25.
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handling ger skrivelser bidrar till hogre uppskattning av sekre-
terarnas arbete.” Samtidigt kunde det praktiska manovreran-
det av maskinen ge hogre prestige pa arbetsplatsen, dven hos
chefer. Sekreterarna belonades siledes frimst for sin kapacitet
att skapa textlig prydlighet, men fick dven visst inflytande ge-
nom att veta hur felfria handlingar kunde avlockas ordbehand-
laren.* Sekreterarens roll visavi kontorsapparater och organi-
sationsmal foljer hir teman som etablerats lingt tidigare och
institutionaliserats omkring 1900 och foljande decennier dir
hennes (sekreteraren vid den hir tiden var en kvinna) uppgifter
inte sillan forknippades med renhet och ordning. Den oreda
som fanns i chefens huvud, det slarv som priglade hans utkast,
den stokighet som tyngde hans arbetsmiljo — allt skulle tas om
hand av en sekreterare som inte endast producerade flickfria
dokument utan dven iakttog en oklanderlig framtoning kring
sin egen person. For att dstadkomma detta resultat forvintades
hon férfoga 6ver en ansenlig miangd instrument for att avligsna
sddant som storde intrycket av perfektion.”s Renhetsdiskursen
ir uppenbarligen stark inom den tidiga ordbehandlingen; ef-
fektiv radering pa minnesmedier och skirm ska trolla bort alla
orenheter frin texterna. Hir moter man till och med jaimforel-
ser med tvittmaskinen: ”Du stiller dér in tvittprogram, stop-
par i tvitten, maskinen lagrar och bearbetar den. Sedan far du
hjilpa dll att ta ut tvitten som forhoppningsvis blivit bittre,
renare, in den var forut.”*¢

Radering som sparloshet

Men renheten hade ett pris. Nykomlingar till ordbehandlingen
motte som regel redan pa de forsta sidorna i handboken, ma-
nualen eller liromedlet en varning om detta nedskrivningssys-
tems generella volatilitet. S hir skriver det svenska postverket i
sin inspirationsbok for brevskrivare: ”En textskidrm presenterar

13 Ibid., s. 25f.

14 Gunnela Westlander & Erik Soderman, Kontorsarbete i forindring: Empiriska stu-
dier av inforande av ny teknik i ord- och textbehandling (Stockholm, 1985), s. 54f.

15 Se t.ex. Birgitta Conradson, Kontorsfolket: en etnologisk studie av livet pd kontor
(Stockholm, 1988).

16 Ellnebrand, s.14.
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bara flyktiga bilder. Man kan titta pa dem en stund - sedan sud-
das de bort. [...] Men tack och lov sparar minnet den flyktiga
bilden, och alla de korrigeringar och textingrepp man foretar
sig med den elektroniska saxen, suddgummit eller klistret.”*
Det som skrivs pa skirm och hanteras med hjilp av elektronik
befinner sig stindigt i farozonen for att plotsligt och utan for-
varning upplosas, ir den bild som formedlas. Stor forsiktighet
infér denna nya ordning ir pakallad. Med kopior, papper och
rutiner skall ordbehandlarens hotande flyktighet férjagas. Och
det dr inte endast de egna texterna som plotsligt kan utplanas
utan dven programvaran, det vill siga sjilva ordbehandlings-
programmet. Sd hir borjar en instruktionsbok for ett svensk-
utvecklat program: ”Innan du borjar skriva med ordbehand-
lingsprogrammet bor du gora en kopia pd originaldisketten.
Nir du sedan startar programmet ska du anvinda kopian och
inte originaldisketten.”® Eftersom flexskivor hade en begrin-
sad talighet och administrationen kring att distribuera ersitt-
ningsskivor for trasiga disketter var kostsam, foredrogs det att
den upphovsrittsligt skyddade programkoden under kontrolle-
rade och sanktionerade former kopierades ”for eget bruk”. Den
som inte foljde dessa rid kunde fa erfara hur hela ordbehand-
lingsprogrammet raderades; utan mjukvara, ingen ordbehand-
lare. Samma anvindarmanual fortsitter diskursen kring data
som forsvinner under rubriken Vad dr spara?: "Nir du skriver
en text finns den i datorns minne. Nir du sedan slar av datorn
forsvinner all text ur minnet. Den forsvinner for gott.” T takt
med att ordbehandlingen nér ut till privatpersoner och icke-
professionella anvindare i hemmen utvecklas en pedagogik
kring hur dess praktik skiljer sig frin det som formodas vara den
erfarenhet som ligger nirmast: skrivmaskinen. Hir upptrider
raderingen som dubbel figur, dels som frilsare i form av korri-
geringsmaskin: felen trollas bort med en enkel knapptryckning,
dels som demon i form av det stindiga hotet om omedelbar,

17 Postverket, Idébok for 8o-talets brevskrivare: 72 sidor med exempel for dig som inte vet s
mycket om ordbehandling (Stockholm, 1980), s. 4f.

18 Scandinavian PC Systems, Mitt firsta ordbehandlingsprogram for IBM PC, XT och
AT (Vixjo, 1987), s. 2f.

19 Scandinavian PC Systems, s. 3-12.
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irreversibel och sparlos utplaning: programmet och ditt arbete
kan ga upp i rok.

Det handlade om ingenting mindre 4n att utbilda den skri-
vande befolkningen i hur den digitala datorn fungerar som skri-
vyta. Ordbehandling blev i manga fall inkérsporten till dator-
anvindning i allminhet; att anvinda datorn som skrivverktyg
var det sitt som manga kom att bekanta sig med datorn som
apparat, verktyg och vana. T handbokslitteraturen kring ord-
behandlaren vid den hir tiden riktas de flesta liknelser, som
sagt, mot skrivmaskinen. Det forstirks av att ordbehandlings-
programmen som sidana ofta ir konstruerade for att motsvara
etablerade vanor pa kontor men idven specifika egenskaper hos
den vanliga skrivmaskinen sisom justering av marginaler, tabu-
latorer och vagnretur. Skirmen kunde beskrivas som ett slags
elektroniskt papper, tangentbordet som en utbyggd skrivma-
skinsuppsittning, dir de nya tangenterna motsvarar ”de gamla
verktygen sax, klister, tipp-ex, minneslappar och annat sidant
som har en tendens att forsvinna nir man som bist behover
det”, det vill siga kontorsutrustning av olika slag.>

Men det ir inte endast mellan vilkinda skrivdon och ordbe-
handlaren som metaforer och liknelser upprittas i pedagogiskt
syfte i skrifter dgnade att presentera och diskutera den nya tek-
nologins foredomliga rationalitet. I en bok om persondatorn pa
kontoret fir medarbetare Svensson tjinstgora som modell for
hur en dator arbetar (alltsd inte tvirtom). Hans erfarenhet ir
arbetsinstruktioner som han lagrat i sitt primdrminne, hans upp-
gifter ir indata, som han bearbetar steg for steg med ledning av
sin centralenhet. Hans kunskap ir att kunna lisa och skriva vilket
blir hans in- och utmatning av data. Skattetabellen som han kon-
sulterar ir lagrad pa sekunddrminne. Hir blir manniskan mall for
hur datorn gir tillviga for att utfora samma arbete. Med den
sortens skildringar av kontorsarbete ir steget till okad grad av
automatisering inte sirskilt [ingt; ingenting av virde tycks g
forlorat i en sddan rationaliseringsprocess, de nodvindiga mo-

20 Postverket, Idébok for 8o-talets brevskrivare: 72 sidor med exempel for dig som inte vet s
mycket om ordbehandling (Stockholm, 1980), s. 4f. I en rapport kallas tangentbordet
for forbindelselinken mellan minniska och dator”. Statskontoret, Datorer pd kontor
(Stockholm, 1983), s. 15.
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menten ir redan beskrivna och vintar pa att ytterligare forma-
liseras. Minniskans arbetsbeskrivning som algoritmens proto-
typ; allt det onddiga borttaget.>

Sparloshetens vélsignelser och hot

Raderingens spérlosa karaktir var signifikativ for ordbehand-
lingen som skrivmetod. I fallet med avsiktlig radering av felak-
tig inskrift, obsoleta filer eller liknande beskrevs sparlosheten
miénga ganger som nagonting fantastiskt eller rentav magiske,
som motsatsen till det fysiskt omstindliga och repetitiva arbe-
tet med att radera pd papper. I fallet med oavsiktlig radering
motsvarade spédrlosheten snarast ett slags materiell osikerhet,
en otrygg kinsla av villkorad och tillfillig arbetsyta. Maskin-
skrivna dokument var trottsamma att fa i stidat skick men de
forsvann inte hursomhelst. Raderingen hade med ordbehand-
lingen fatt ett absolut och definitivt - spérlost — drag som var pa
samma ging befriande och oroande.

Bakgrunden var forstds separationen mellan inskription och
lagring som ir en grundliggande egenskap hos digitala objekt
men som forst gjordes bekant for en skrivande allminhet i och
med ordbehandlingen. Denna principiellt avgérande skillnad
kommenteras ofta pi mer eller mindre fantasifulla sitt, men far
sillan en s gedigen presentation som i féljande passage, him-
tad ur en handbok i skriftserien Skriva med dator:

Att skriva med en dator ir egentligen detsamma som att skriva en
text pd en skrivmaskin [...]. Skillnaden ér att mellan inskrivningen
och utskriften finns ¢ mellanlagring. Men detta dr en mycket vi-
sentlig skillnad. Just mellanlagringen for med sig att du kan dndra i
texten och bearbeta den tills den ser ut som du vill innan du skriver
ut den pa skrivaren. Det som mellanlagras ser du pa skirmen. Det
ir pd skirmen du for in dina dndringar. Mellanlagringen sker i ett
elektroniskt minne. Den kan ske i tva steg, dels i datorns interna
minne, som man anvinder medan man hanterar texten pa skirmen,
dels i ett externt minne, som man anvinder for atc lagra texten tills

21 Jan Aldenheim & Carl Anlén, Persondatorn - foretagets nya hjilpreda (Lund, 1983),
s. 22f.
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den ska anvindas nista ging. Detta externa minne kan bestd av en
diskett eller av en hirddisk som ocksé kallas winchesterminne.>*

Det finns dtskilliga aspekter pd denna ordning, men hir kan det
vara tillrickligt att notera att den som skriver tvingas forindra
sin instillning till bevarande och gallring; arkiv och pappers-
korg. Dessa orter byter plats med avseende pa passivitet och ak-
tivitet, kan man siga. Den som ville bli av med ett maskinskri-
vet ark vinde sig av vana till papperskorgen. Valde man istillet
att behilla papperet krivdes ingen atgird i det korta perspek-
tivet; bokstiverna satt dir de satt ("Om du skriver ett brev for
hand eller med en skrivmaskin dr det svart att sedan dndra i
brevet.”>3). Det omvinda verkade vara sant framfor ordbehand-
laren. Hir forflyktigades dokumenten nir skirmen slicktes el-
ler stcrommen gick medan det krivdes en aktiv handling - spara
— for att skydda ens arbete frin automatisk radering. Foljande
citat ssmmanfattar den nervosa hallningen till hela situationen
med texter i ordbehandlaren: ”Till sist ett varningens ord: lita
icke till fullo pa den text som varit i kontakt med datorn. Det ir
sd late ate [...] rdka halka med fingret [...] och radera bort en
hel rad, eller varfor inte ett helt stycke, eller sida?”>4

Tropen om spirloshet, som jag kallar den, upptrider siledes
i tva skepnader: A ena sidan ir det en duskan att producera felfria
dokument eller kopior, ja inte bara felfria utan perfekta — ”rena” - i
meningen att de justeringar som eventuellt igt rum under ned-
skrivningen inte gér att uppticka i efterhand. Detta idr forstis en
ambition som kan hirledas lingt tillbaka i skrivandets historia
och den hor dven ihop med skrivandets ekonomi, dess hushall-
ning med dyrbara material. Men den ir sirskilt tydligt artiku-
lerad i samband med lanseringen och anvindandet av de forsta
ordbehandlarna och den finns kvar dtminstone till mitten av
198o-talet. For att uppna denna eftertraktade sparloshet, denna
renhet, krivs det som ibland kallas “delayed inscription”, det
vill siga ett skikt mellan tangentbordet och papperet i form av

22 Windh & Jénsson, s. 17f.

23 Scandinavian PC Systems, 5-1.

24 Bill Leksén, ”For 6versittare och spraklirare”, Datorn pd mitt skrivbord (Stock-
holm, 1984) Herbert Séderstrom (red.), s. 97.
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ett dteranvindbart lagringsmedium, till exempel magnetband,
ofta i kombination med en bildskdrm, dir inskriptionen tillfal-
ligt pafors och dir den kan justeras 16pande utan materiell dver-
kan innan fysiska utskrifter till slut framstills. Den andra sidan
av tropen om spérloshet ir i dnnu hogre grad specifikt knuten
till ordbehandling som skrivteknik. Det giller di inte hante-
ringen av felaktiga nedslag eller oonskade ord och meningar i
ett manuskript, utan det plitsliga forsvinnandet av inskriven text.
Det ir alltsd inte lingre friga om metoder for att dstadkomma
perfekta dokument utan om ofrivillig utpldning av det man av-
ser behilla. Denna sparloshet ir direkt relaterad till datorn som
skrivinstrument och den svardefinierade skrivyta eller det obe-
stimbara skrivutrymme som skirm och magnetmedier tycks
utgora. For skrivande minniskor dr detta ett helt nytt sdct att
forhélla sig till ord och meningar: de maste lira sig att namnge
och spara — annars existerar inte deras arbete. I det forsta fallet
ar allesd sparloshet ett mal, det 4r visionen om det utskrivna ar-
ket utan tillstymmelse till smuts och skarvar. I det andra fallet
ir sparloshet ett hot: fruktan for att det man bemodat sig om
att skriva ner utan férvarning kan g upp i rok utan ate efter-
limna minsta spir. Bida typerna av spirloshet - eller kanske
bor man hellre tala om tva aspekter av samma fenomen eller
trop — 4r tydligt nirvarande i s& gott som allt material jag kom-
mit i kontakt med om tidig ordbehandling. Nir man iantligen
far mojligheten ate skapa perfekta, felfria dokument utan att
sudda, mala 6ver, klippa bort eller borja om - di fir man pa ko-
pet risken att hela ens arbete gir upp i rok. Hir finns med andra
ord en sparloshetens dynamik.

Ordbehandling som vansinne

I litteraturen och filmen dstadkoms stor skrick genom att pa
detta site lita en vanlig skrivmaskin agera ordbehandlare. I
samband med ordbehandlarens popularisering vid 1980-talets
borjan dgnades viss moda at ate pedagogiskt forklara vad en ord-
behandlare ir och vad den ir till for, ofta utifrn en jimforelse
med skrivmaskinen, vars fortjinster och begrinsningar bedom-
des som allmint kinda. S etablerade var de yttre ramarna for
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denna hundra ar gamla apparat att de kunde tjina som villkor
for att uppritta en kinsla av verklighet och normalitet i litterir
och filmisk framstillning. Att rubba denna typografiska ord-
ning - att lata skrivmaskinen uppfora sig som en ordbehandlare
- kunde som sagt brukas konstnirligt for att producera bilden
av skev verklighet och galenskap.

Jag vill lyfta fram tvd exempel dir detta dr sirskile tydligt:
Novellen Papperskorg av. Magnus Dahlstrom frin 1986 samt
Stanley Kubricks filmatisering av Stephen Kings roman The Shi-
ning (1977) frin 1980.> I Dahlstroms novell plagas en avhand-
lingsforfattande medicinare av upplevelsen att enstaka lydelser
i hans manus 4dndrats dd han granskar texten i efterhand; frin
klinisk terminologi till poetiska fragment tillsynes riktade mot
hans egen person, varpd han anklagar sina hyresvirdar for sa-
botage alltmedan han fruktar for sitt forstind. I Kubricks film
finner makan till en frustrerad forfattare att manader av dennes
arbete endast bestar av samma mening, upprepad 6ver hundra-
tals sidor som lagts i en prydlig hog vid sidan av skrivmaskinen
vilket for henne blir det ohyggliga beviset pd omfattningen av
hans tilltagande forvirring.

Jag vill argumentera for att skrickmomentet i dessa tva verk
bestir i skillnaden mellan skrivmaskin och ordbehandlare. I
Papperskorg ligger det kusliga i att texten har dndrats efter att
den fists pa arket utan att nigra som helst materiella spir av
sddana justeringar gir att uppticka, samt att dndringarna tycks
forskjuta inneborden av det skrivna, vilket implicerar en yttre
kraft av ndgot slag; ett frimmande visen, ett sabotage eller en
foraning om psykisk storning.>” Det skrimmande med hégarna

25 Magnus Dahlstrom, *Papperskorg”, Papperskorg (Stockholm, 1986); Stephen
King, Varsel (Stockholm, 1980 [1977]), Stanley Kubrick, The Shining (1980).

26 Jack skriver pa en Adler Universal 39 frin 1968. Ursprungligen en tysk maskin
fran Adlerwerken i Frankfurt som framférallt tillverkade motorcyklar och bilar frin
tidigt 1900-tal.

27 Krzystof Bak har tolkat felskrivningarna i "Papperskorg” som en gestaltning av
hur det kroppsliga och poetiska tringer sig pd i den sterila avhandlingsformen och
?6ppnar texten mot en andlig, transcendent dimension” dir huvudpersonen till
slut inte kan uppritthalla ordning och sanning i sin vetenskapliga strivan. "Kosmos
dterupprittat. Sex lisningar av Magnus Dahlstréms prosa”, Tidskrift for Litteraturve-
tenskap, 23:4 (1993), s. 6f.
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av manuskript i The Shining, som med smi skillnader upprepar
samma fras sida upp och sida ner ir att de, givet de tekniska
forutsittningarna, inte kan ha framkommit pa konventionell
automatisk vig, dvs. varken genom kopiering eller stencilering
eller liknande. Forfattaren i det 6dsliga hotellet maste ha skrivit
varje tecken pa sin Adler-maskin som stir placerad ovanpa det
stora ekbordet mitt i rummet. Det finns till och med sma skriv-
fel hir och var som understryker den manuella tillkomstproces-
sen. Mot bakgrund av den analoga maskinparken aterstir bara
sinnesrubbning som forklaring till manuskripten.*

I det f6ljande vill jag studera mer specifikt pa vilka sitt de fik-
tiva gestalterna hos Magnus Dahlstrém - den paranoide dokto-
randen - respektive Stanley Kubrick — den forryckte forfattaren
— upplevs som vansinniga pa grund av att deras skrivmaskiner
beter sig som ordbehandlare.

Den paranoide doktoranden

Hos Dahlstroms medicinare dstadkoms fasa genom upplevelsen
av att ord fista pd papper dndras utan att det gar att redogora for
hur det gatt till. Just denna funktion - att kunna dndra i ett ma-
nus utan att skriva om allt - dr obestridligen ett av ordbehand-
lingens fundament, att kunna radera enskilda tecken eller ord
inuti ett stycke utan att [limna nagra som helst materiella spar.
Det skrimmande som sker i arbetsrummet hos doktoranden
Carl astadkommer Dahlstrom genom att lita maskinskrivna
ark dndras i efterhand samt att dndringarna i sig tycks bestd av
riktiga ord, snarare 4n bara felslag. Att gora sparlosa Andringar
mitt i en text framstér i berdttelsen som ogorligt i en rent natur-
vetenskaplig mening; det ir fysiskt omojligt, menar huvudper-
sonen. Vidare tycks det som att dessa dndringar verkar betydel-
sebirande, att de gir att tyda, omojligt i en psykologisk mening:
Hur kan en rationell individ, en blivande medicine doktor, foga
in kryptiska sma meddelanden mellan redovisningen av kli-

28 David Kirkpatrick menar att Stanley Kubrick var influerad av McLuhan och
tolkar scenen dir det vansinniga manuskriptet uppticks som den perfekta visuella
metaforen for Gutenberg-erans skrickvilde. David Kirkpatrick, Are there any con-
nections between The Shining and Marshall McLuhan?”, The Kubrick Site, http://
www.visual-memory.co.uk/fag/html/shining/shining.html.
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niska experiment. Till exempel dndras lydelser sd att ”Vid and-
ningsforsoken” blir ”Din ande forsoker”, ”diafragmatiska och
viscerala ytan” blir ”via fragmatiska ord och viskningar”, ”ut ur
levern dd den utsitts for tryck” blir ”ut ur levande da de utsitts
for tryck” och "HAGBERG” blir "JHORDUMIG”.* Huvud-
personen erfar alltsd en sorts uppmaningar, ett mystiske tilltal
inflikat i avhandlingstexten. Forst vigrar han tro att det faktiske
star sd och sedan borjar han undersoka papperets yta for att ut-
rona huruvida det kan ha péforts i efterhand.>* Carl blir mer och
mer paranoid, laser in skrivmaskinen nir han inte ir i rummet
och borjar att vildsamt anklaga sina virdar for sabotage. Allt
for att bekimpa misstanken att han haller pa att forlora forstan-
det. Hos Dahlstrom faller férst naturen, sedan fornuftet. Skriv-
maskinen star dir oantastlig med sin transparenta mekanik och
papperet ligger bredvid med sin slidta yta medan forskaren ra-
sar ner i psykosen. Skrivmaskinen som nedskrivningsteknologi
spelar en avgorande roll for att dstadkomma kuslighet i narrati-
vet. En skrivteknik dér raderingar alltid limnar nagot slags spar
och dir det saknas automatisk stavningskontroll - det vill siga
den skrivmaskin som Carl anvinder - sitter upp grinser for vad
som ir mojligt. Och nir dessa grianser 6verskrids finns det ingen
annan forklaring 4n att den férnuftiga virlden kollapsar.

Den forryckte forfattaren

For att dstadkomma hundratals exemplar av den sorts besyn-
nerliga dokument som forfattarens fru Wendy finner i Kubricks
filmatisering av The Shining krivs — om man anvinder en Adler
skrivmaskin - manaders arbete. Det finns inget annat sitt. Detta
ar skrickens realisering: den enda forklaringen till dessa hogar
ar Jacks vansinne. Hir ir beviset. Kusligheten ligger i skrivtek-
nologins begrinsning: de hir sidorna kan inte ha dstadkommits

29 Dahlstrom, s. 41, 42 & 56

30 Ur novellen: ”Han synade papperet mycket noga, undersokte varenda millime-
ter av det, holl det strax framfor 6gonen och lit blicken ldngsamt glida 6ver dess
yta. Han tummade pa det, vinde pa det, holl upp det mot ljuset och granskade
vattenstimpeln - han jimférde det med de évriga rena, vita papperen, jimfoérde
texten med texten pa de évriga manussidorna. Och det var av samma sort, det var
verkligen ett av hans egna papper — och texten var av samma slag, den var verkligen
skriven pd hans egen maskin.” Dahlstrom, s. 57.
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péd ndgot annat sitt 4n att hennes man har suttit pa sin stol, en-
sam i sitt arbetsrum och skrivit varje bokstav, varje mening och
varje sida, dag efter dag, vecka efter vecka uppe i det 6dsliga ho-
tellet. Inte ens en kopiator hade férenklat processen nimnvirt
eftersom varje ark 4r unike, trots att innehdllet rent semantiskt
iar detsamma. Nir forfattarens fru finner en tjock bunt pappers-
ark prydligt ordnade bredvid skrivmaskinen pa vilka meningen
”All work and no play makes Jack a dull boy” finns upprepad
péd varje rad, pa varje ark, i vindlande textmonster 6ver pap-
peren, ir detta det materiella beviset for hennes virsta farha-
gor. Omfattningen av det monomana arbete som i sjilva verket
har sysselsatt den skrivande mannen medan hon och barnet i
veckor tassat runt for att inte stora hans viktiga romanarbete,
blir med ens uppenbart d4 hon bliddrar igenom pappersbunten
med den enda meningen utskriven som ett slags typografisk viv
eller alfabetiskt broderi.3* Efter den upptickten handlar berit-
telsen om att forsoka undkomma den forryckte forfattaren med
livet i behall. Om man vill kan man se det som att skrivma-
skinen har tjinstgjort som en logndetektor eller kanske en au-
todiagnostisk journalskrivare. Om malet varit att dstadkomma
ett herkuliskt stycke visuell skrivmaskinspoesi vore Jacks alster
ett misterverk i sin uthillighet och konceptuella stringens. Som
roman, diremot, bir texten sparen av ett annalkande vansinne.
Ett vansinne vars uttryck stir i direkt relation till det oerhérda
arbete som krivs for resultatet om verktyget dr en skrivmaskin
(jamfort med det helt triviala arbete som krivts om verktyget
istillet varit en ordbehandlare). Med en skrivmaskin pa bor-
det finns det inget sitt for Wendys make att trida fram bakom
gardinen och siga: ”Jag bara skojade, titta hir hur jag gjorde”;
den maniska texten ir en direkt spegling — svart pa vitt - av
hans forvirrade sinne. Att lita en skrivmaskin uppfora sig som
en ordbehandlare visar sig i Kubricks hinder vara nigot av det
mest skrimmande man kan visa pa duk.

31 Det finns uppenbara likheter mellan Kubrick-produktionens ”skrivmaskin-
smonster” och den visuella skrivmaskinspoesin samt den konkreta poesin frin
1960-talet och framét. Se t.ex. Mary Ellen Solt (red.), Concrete poetry: a world view
(Bloomington, 1968); Jesper Olsson, Alfabetets anvindning: konkret poesi och poetisk
artefaktion i svenskt 1960-tal (Stockholm, 2005).
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Detta flexibla manipulerande av text — sparlos radering mitt i
ett dokument hos Dahlstrém respektive omflyttningen av hela
stycken hos Kubrick - bryter mot logiken av det enskilda ned-
slagets direkta limningar pd papperets yta. Under skrivmaski-
nens regim - omsorgsfullt skildrad i bigge verken - fungerar
dessa tillsynes naturvidriga materiella manifestationer som
symboler for vansinne. Eftersom det inte finns nigon rimlig
forklaring till varfér bokstiverna upptrider som de gor, maste
akademikern Carl ha drabbats av en paranoid psykos och for-
fattaren Jack av maniska tvangsforestillningar. Vir allminna
kunskap om skrivmaskinens funktionalitet och begrinsningar
blir hir en avgorande forutsittning for var forstielse av det oer-
horda i respektive berittelse. Om dessa bigge fiktiva gestalter
utrustats med ordbehandlare, hade de kusliga effekterna i prin-
cip uteblivit. Sdvil Dahlstrom som Kubrick utnyttjar effektivt
publikens kunskap om vad man kan, respektive inte kan gora
med en skrivmaskin.

32 Inspirerad av sina erfarenheter av ordbehandling (han hade kopt en maskin av
mirket WANG for USD 11 o00) skrev Stephen King en novell dir huvudperso-
nen fir en egenhindigt ihopsatt ordbehandlare av grannpojken som visar sig ha
magiska kvaliteter: det som raderas pd skirmen, raderas dven i verkligheten. Med
ett tryck pd DELETE-knappen lyckas han forst ta bort fruns portritt frin viggen
och sedan far han sin lata och ohyfsade son att forsvinna. Framférallt: ting och
personer forsvinner sparlost. Viggen dir tavlan hingt bir inga mirken fran kroken,
sonens personliga tillhorigheter ir borta liksom varje tecken pa hans forna existens.
Matthew Kirschenbaum som nimner Kings novell i en férelisning menar att denne
hir gjorde dramatik av nigot som maste ha slagit de flesta som bytte till detta nya
sitt att arbeta, nimligen ordbehandlarens formaga att omedelbart och fullstindigt
radera ord fran skirmen, om de ens nidgonsin funnits dir”. Detta till skillnad fran
papperet som alltid ”bar drren frin den harda framfarten av revideringens kirurgi”,
till exempel rester fran blyertspennans radergummi, flickar av blick eller den tunna
ytan frin korrigeringsvitskan. Kings novell framstills hir som ett tidigt litterirt
exempel pd en diskurs om ordbehandlingens visen som ska komma mot mitten

av 1980o-talet. Se Matthew Kirschenbaum ”Stephen King’s Wang”, forelisning vid
New York Library, 16 december 2011 (ljudupptagning hos Internet Archive: heeps://
archive.org/details/2011-12-stephen-kings-wang). Kings novell hette ”The Word
Processor” och gavs ut i Playboy, 30:1 (1983). Senare dven publicerad som ”Word
Processor of the Gods” i novellsamlingen Skeleton Crew (New York, 1985). Pa ama-
zon.com kan man sedan 2008 képa boken dir den fiktive forfattaren Jack Torrance
har fatt ge ut sin maniska prosa, vilken férstés ir producerad pa en ordbehandlare
och méngfaldigad i tryck. Det finns till och med script pa webben dir man med en
enda knapptryckning kan fi hundratals sidor med meningen ”All work and no play
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Ordbehandlingsmentaliteter

Man kan dven se Dahlstroms och Kubricks huvudpersoner
som ett slags ordbehandlare utan tillging till dator men med
samma mentalitet som sddan utrustning ibland beskyllts for att
bibringa sina anvindare. Hos avhandlingsforfattaren Carl upp-
trider orden som forinderliga, ett slags variabler som kan anta
olika virden. Det han skrivit ner en ging visar sig ha dndrat
skepnad nir han dtervinder till texten. Mellan forfattaren och
hans manuskript har upprittats ett skikt dir det som man trott
var fixerat alltid kan 4ndras; ingenting dr lingre fastslaget, allt
ir mojligheter. Den immateriella karaktiren hos skrivmaski-
nen blir tecknet pi att tillvaron har forlorat sina férankrings-
punkter. Aven hos den misslyckade férfattaren Jack uppvisas
en viss instillning gentemot det skrivna ordet. Hir 4r en min-
niska som inte endast arbetat som en maskin och mekaniskt
genomfort sina rorelser utan dessutom av orden skapat lekfulla
monster, det vill siga medvetet limnat ordens mening, deras
innehall, for att endast distribuera dem som nyckfulla ornament
over sidorna. I huvudpersonen Jack Torrances sjukliga ”ord-
behandling” blir orden behandlade snarast som bilder.33 Kub-
ricks gestaltning av det mentala forfallet sker siledes genom
att lita huvudpersonen hantera meningarna som ingenting
mer dn byggklossar vilka ska arrangeras i stycken sida upp och
ner pd vita papper; forfattaren som ordbehandlare.* Aven hos
Dahlstroms medicinare finns en dragning at vad som kan kall-
las for en arkets estetik dir han finner njutning i ”sitt rena ma-
nuskript” sa pass att han kan ”njuta av textens utseende” som
dstadkommits av maskinens typer snarare in handens rorelser,
?de strikt formade bokstiverna, de raka rinderna av ord” och
”de strama sidomarginalerna”.» Denna diskurs kring dokumen-

makes Jack a dull boy” i lagom oférutsiigbara monster. Texten fran den analoga
skricken lever vidare som bild i digitaliseringens reproduktionsilder.

33 Som tidigare papekats, pAminner dessa ”vansinnespapper” visuellt om typogra-
fiska dvningar och konkret poesi dir forhallandet mellan ordens innehéll och deras
materiella/visuella/grafiska form utforskas konstnirligt.

34 I Kings roman som Kubricks film baseras pa saknas episoden med den maniskt
upprepade meningen, men skrivmaskinen intar likvil en central roll som grinssnitt
mellan fiktion och verklighet.

35 Dahlstréom, s. 34.
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tets renhet — i betydelsen papperet befriat frin felaktiga nedslag,
korrigeringar och andra anvisningar och markeringar, det vill
siga pdminnelser om minskliga misstag, ofullstindigheter och
tveksamheter - dr som sagt stark inom just ordbehandlingen
omkring 1980. Det upprepas av tillverkarna, i handbéckerna,
hos anvindarna och i viss min i utredningarna. De egenskaper
som priglar omstindigheterna kring texterna i de tva verk som
nu diskuterats - flyktigheten, obestimbarheten i Carls inskrip-
tioner respektive den klumpvisa omflyttningen av satser och
stycken hos Jack — dterkommer i kritiken av ordbehandling som
skrivpraktik, framforalle vid mitten av 1980-talet. Detta sitt att
forhilla sig till text — som i exemplen ovan alltsd fungerade som
kusliga element — menar samtida kritiker att ordbehandlaren
uppmuntrar till eller rentav kriver. De sigs frambringa en at-
tityd till skrivkonsten, forfattandet som syssla och, i forling-
ningen, litteraturen som kulturyttring som till visentliga delar
skiljer sig frin tidigare epoker.3

36 Se t.ex. Michael Heims filosofiska kritik av ordbehandling i Eleczric Language
(New Haven, 1987).
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Det farlige allmediet - dystopi og
usikker agens i Nils Leijers Miniput
(1965)

Ragnild Lome

En maskinstormerisk fryke, en forkjerlighet for dystopiske be-
retninger, blandet med en genuin nysgjerrighet pA menneskets
intrikate avhengighet av teknologi, kan spores i hele forfatter-
skapet til forfatteren og journalisten Nils Leijer; fra hans vold-
somme og erotikkladede roman om den gryende bilkulturen i
Bilburen (1963), satiren over de nye betingelsene i- og makten
til reklamebransjen i Kopsugen (1963), til den SF-inspirerte Mi-
niput (1965).

I sistnevnte roman tar den svenske forfatteren utgangspunkt
i en dystopisk grunnfortelling, hvor menneskene er blitt for
mange og overbelaster jordklodens ressurser. Mennesket be-
skrives som et begjersdrevet vesen som «smutsar ner sin om-
givning» (Leijer 1965: 16). For & overleve er menneskeheten
nodt til 4 endre seg pa et fundamentalt plan, og en forsknings-
base opprettes, som arbeider med flere losninger p overbefolk-
ningsproblemet. En av lgsningene, som romanen har fitt navn
etter, er 4 krympe menneskene til miniatyrer, kun 50 cm lange,
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for 4 forhindre at belastningen pé jordens ressurser oker. Pa-
rallelt med dette igangsettes et storslagent simuleringseksperi-
ment, hvor det man tenker pa som menneskelig - kjerlighet og
omsorg —, forsekes forvandles til reproduserbar, og dermed ogsa
manipulerbar informasjon, som man kan bruke til 4 stimulere
og manipulere mennesker til 4 handle mer forsvarlig. Miniput
kan derfor leses som en roman om den teknologiske medieringen
av det vi kaller det menneskelige, samtidig som romanen stir
trygt plassert i en klassisk modernitetskritikk av teknologien.
Leijers roman uttrykker et paradoks: Teknologien er samtidig
det som fjerner oss fra vir naturlige relasjon til hverandre og
grunnlaget for det vi kaller menneskelig.

Det folgende er et forsok pa 4 kartlegge hvordan medieringen
beskrives i romanen, dens relasjon til sin samtid, hvilke kon-
sekvenser som folger av den nye teknologiske situasjonen som
romanen fremtenker, og hva slags paradokser som skjuler seg
i romanens tenkning om forholdet mellom teknologi og men-
nesket.

Oppbyggingen av Miniput er fragmentarisk. Leseren fir et spo-
radisk innblikk, via rapporter, dagboksnotater og fabuleringer, i
arbeidet til forskere og forsekspersoner i en arbeidsgruppe som
skal lose problemet med overbefolkningen p4 jorden. De to ho-
vedpersonene i romanen, Ernst Hegius og Stefan Hult, er bide
forskere og forskningsobjekt samtidig.! En dag vikner Hegius
opp med sterke smerter og oppdager til sin forskrekkelse at han
har fedt et lite vesen ut av ryggraden sin. Idet han innser hva
han har skapt, opplever han en ny glede og varme i livet som han
ikke har erfart tidligere. Den andre hovedpersonen, Hult, blir
forelsket i kollegaen sin, Eva Blom. Slik Hegius’ barn gir han en
ny mite 4 se verden pa, endrer ogsi forelskelsen Hult, forst og
fremst gjennom et okt fokus pa hans egen kropp, hans materia-

1 Denne «refleksiviteten» i fortellingen kan kanskje knyttes til det N. Katharine
Hayles betegner som kybernetikkens «andre bolge» (1960-1980-tallet) i How We
Became Posthuman (1999), en periode hvor forestillingen om feedbacklooper blir
sentrale. Feedbackloopen innebzrer en tankefigur som tar med seg observatoren
inn i systemet. Noen av de mest epistemologisk sofistikerte teorien i kybernetikken
formuleres i denne perioden, ifolge Hayles.
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litet: «Uppmirksamheten skirps, musklerna spinns omirkligt
i honom, kroppen far resning, stegen svikt. Andingen ir nigot
hastigare nu, 6gonen mer vaksamma» (Leijer 1965: 19). For 4
takle den voldsomme erfaringen forelskelsen er, begynner Hult
4 sette samlingen av folelser i produksjon, forseker & omgjore
forelskelsen til informasjon, «for att hans kirleksrop ska na ut».
Samlingen har et navn: «multibox». «Och multiboxen heter
Forilskelsen.» (Leijer 1965: 38). Via informasjonens standhaf-
tighet forsokes kjerligheten & omdannes til noe som varer, til
noe som er «oberoende» av Hults egne individuelle folelser.?
Senere i romanen antydes det imidlertid at bdde forelskelsen til
Hult og barnet til Hegius er illusjoner skapt av simulasjoner; av
et komplisert samspill mellom medieteknologi og personenes
egne sanser: Barnet til Hegius var egentlig bare hans egen hind,
og Eva, som Hult var forelsket i, var egentlig bare en projeksjon
i hodet til Stefan.

Simulasjonen er sannsynligvis skapt (leseren er sjelden sikker
pd noe som helst i romanen) av et «allmedium», som «samlade
alla de mojligheter som krivdes for utlevelserna - ett medium
som verkade direkt inda in i organismen och kroppsvitskorna»
(Leijer 1965: 88). Dette allmediet formidler ikke farer fiktivt og
representativt, men péferer spenningene direkte i sinnene til
menneskene.

Farorna skulle vara nirvarande och de som lit sig drabbas av upple-
velserna skulle ta hela konsekvensen av sitt handlande. I skolningen
skulle ocksi ingé sjilvsuggererande moment for att fortringa even-
tuella kinslor av overklighet. Kroppsreaktionerna skulle bli mojliga
att accelerera, forstora och grundreaktionerna skulle tjina som kata-
lysator, for en 6kande process. (Leijer 1965: 88)

Romanen handler med andre ord om to mennesker som fir
oppleve noe universelt menneskelig, nemlig 4 elske (henholds-

2 Dette overivrige forseket pi & gjore sine egne folelser til informasjon, minner
om den tidlige kybernetikkens utopi og optimisme, bade i Europa (Max Bense) og
USA (Norbert Wiener), men ogsa positivismens overdrevne tro pa rasjonalisering
og objektivering: Alt kan omgjeres til informasjon — maskin og menneske er ikke
essensielt sett forskjellig.
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vis et avkom og en kvinne). Miniputs twist er at disse folelsene
til menneskene later til 4 vare skapt artifisielt.

Gjennom at det er en maskinell komponent som forirsaker
menneskenes folelser, frammanes et brudd mellom virkelighe-
ten slik andre opplever den, og verden slik individet ser den.
Dette fir konsekvenser for romanens form, men ogsi for per-
sonens psyke. Nar man begynner 4 tvile pa realiteten av san-
seinntrykkene sine, slutter man 4 «skriva sin dagbok for allt
det tidigare forsoker tolka den verklighet som ir fel. Nir dag-
boken inte lingre stimmer, ir tankevillorna pa vig att upplo-
sas. Allt fir nya forklaringar» (Leijer 1965: 9of). Menneskene
i romanen er ikke lenger i stand til 4 stole pa sine egne folel-
ser og sanseinntrykk — de er overgitt et kaos og foler, elsker og
lever pd maskinenes ndde. Den kaldt betraktende fortelleren,
som noen ganger dukker opp, forsterker dette inntrykket av en
menneskelig verden i konflikt med seg selv. Fortelleren later til
4 sveve omkring i det fiktive universet, noen ganger registreres
tankene til enkeltpersonene, andre ganger eksporteres tanker
fra den store kollektive hjernen, og dette fir romanpersonene
til 4 fremstd uten evne til 4 gjore motstand, pa tross av at vi far
beskrevet at de er frustrerte over situasjonene de er satt i. « Han
[Stefan] slet fortvivlat elektroderna av sig. Det var det enda han
kunde gora.» (Leijer 1965: 65).

Forvirringen rammer ikke bare personene i romanen. Mot slut-
ten av romanen far ogsa leseren flere motstridende forklaringer
pd hva som er skjedd. Jonas Ingvarsson beskriver i sin avhandling
En besynnerlig gemenskap (2008), at leseren av Miniput «tvingas
acceptera en multipel berittarstruktur priglad av arbitrir logik»
(Ingvarsson 2008: 231) — som lesere settes vi ikke i stand til 4 la
falle noen mer velbegrunnede dommer enn personene selv. At
Eva tilsynelatende kun finnes som en projeksjon, og at Hegius
samtidig bide er en og to personer, gjor jobben med 4 rekon-
struere handlingen ekstra vanskelig for leseren. Er det overhodet
noe som har hendt? I likhet med Hult og Hegius, som er over-
late til medieteknologiene i sin romanvirkelighet, er ogsa leseren
overlatt til simulasjonene: til boken og spraket den inneholder.

48



Et eksperiment med en automatiseringsmaskin, som fors-
kerne utforer i bokens midtre del, blir stiende som et ypperlig
eksempel pd hvordan teknologien skaper forvirring om perso-
nens egen evne til 4 handle: Forskerne pa forskningsbasen vil
teste hvor godt mennesket er i stand til 4 tilpasse seg sin nye
teknologiske virkelighet. De ldser inn to personer i hver sin celle
i simulatoren, hvor et robotsystem er programmert til 4 utfore
alle gjoremilene for dem (til og med & gé pi do). Menneskene
skal blott overvake handlingene som utferes. Den ene personen
har veert med 4 bygge simulatoren, og er dermed kjent med sys-
temet som en helhet. Den andre er ikke teknisk kyndig.

Den tekniskt insatte hade klarat sina dygn i simulatorn bra med un-
dantag av att han gett uttryck for en viss tristess nir monstren upp-
repats. Den tekniskt okunnige hade efter endast en mycket kort tid
i simulatorn kommit i psykisk obalans och nétt ett stresstillstdnd.
Han hade totalt fallit ur sin roll som kontrollor av de olika funktio-
nerna enbart efter ett par misslyckanden. Slutligen hade han helt
underkastat sig den slumpautomatik som intridde nir den manu-
ella paverkan uteblev. [...] Mannen hade snabbt brutits ner av de
krafter som spelade bakom mandoverorganen. Nir forsoket for hans
del méste avbrytas hade han redan nitt ett halvt sjukdomslikande
tillstind (Leijer 1965: 45).

Resultatet av eksperimentet blir som forventet: Den teknisk
kyndige kjeder seg, mens den som ikke forstir hvordan maski-
nen fungerer, fir panikk og angst.> Mannen som ble syk og/el-
ler gal opplever virkeligheten som uforutsigbar, fordi han ikke
finner en logikk i det som skjer — maskinene blir til agenter med
egen vilje og egen handlekraft, som et monster mennesket er
nodt til 4 underkaste seg. Logikken, fornuften og rasjonaliteten

3 «En medieteoretisk kompetanse», kaller Wolfgang Ernst evnen til 4 kunne se bil-
der i koden og 4 here informasjon i stoy — en kompetanse som blir viktigere jo mer
intrikat og komplisert teknologien i informasjonsalderen blir. Ernst eksemplifiserer
denne kompetansen med evnen hovedpersonen Neo har i filmen Matrix (1999):
Neo, helten i filmen, evner i klare oyeblikk og se gjennom den «hallusinogene virk-
ningen» til koden, men klarer ikke 4 stabilisere blikket, koden flakker hele tiden
fram og tilbake mellom bilde og kode: «Ich sehe gar keinen Code mehr. Ich sehen
nur noch Blonde, Rote, Briinette» (Ernst 2005/2006).
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i denne nye tekniske verden, er forbeholdt den som har bygget
maskinene, mens galskapen og avmakten blir distribuert ut til
de menige.

N. Kathrine Hayles har hevdet at det skjer en «tektonisk end-
ring» med spriket i informasjonsalderen: Det oppstar en ny,
mer usikker relasjon mellom tegnet og det det betegner (How
We Became Posthuman, 1999). Tegnet gir fra 4 vere flytende til
bli «flickering».* Med begrepet «flickering» forsoker Hayles &
sette ord pa opplevelsen av at spriket har sin egen agens; det er
innkodet et grunnleggende usikkerhetsmoment i produksjonen
av virkeligheten. En «flickering signifier» er «characterized by
their tendency toward unexpected metamorphoses, attenua-
tions, and dispersions» skriver Hayles (Hayles 2015).

For 4 beskrive fenomenet nermere sammenligner Hayles da-
tamaskinen med skrivemaskinen.

Typewriter keys are directly proportionate to the script they pro-
duce. One keystroke yields one letter, and striking the key harder
produces a darker letter. The system lends itself to a model of signi-
fication that links signifier to signified in direct correspondence, for
there is a one-to-one relation between the key and the letter it pro-
duces. By contrast, the connection between computer keys and text
manipulation is nonproportional and electronic. Display brightness
is unrelated to keystroke pressure, and striking a single key can effect
massive changes in the entire text. Interacting with electronic ima-
ges rather than a materially resistant text, I absorb through my fing-

4 Hayles beskriver termen «flickering signifier» (ujevn, midlertidig) som en kon-
sekvens av 4 ta den franske tenkeren Jacques Lacans sprakforstielse et skritt videre.
Lacan forstar tegn som «flytende», hevder Hayles, og mener med adjektivet &
peke pa at forholdet mellom tegn og mening aldri er én-til-én. I setningen «altsa,
det kan jo vare sant at. .. », aner ikke tilhoreren hva det er taleren refererer til for
setningen er avsluttet. Ordene ligger sa a si og flyter over betydningen. Denne
usikkerheten i spriket mener Hayles har blitt forsterket i informasjonsalderen.
Tegnet er ikke lenger bare flytende; det flakker, og hun foreslar dermed at vi skifter
spriklig bilde for bedre a forsta sprikets mite & fungere pé i informasjonsalderen.
«Flytende» er en metafor hentet fra materialer pd jorden (vann flyter) mens «flak-
kende» er en metafor hentet fra lysvokabularet. Hayles’ innforing av begrepet kan
derfor parallelfores med en bevegelse fra den tradisjonelle naturvitenskapen over
til den moderne fysikken. (Jeg tenker pd Paul Virilo, for eksempel essaysamlingen
Desert Screens: War at the Speed of Light (2005).)
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ers as well as my mind a model of signification in which no simple
one-to-one correspondence exists between signifier and signified. I
know kinesthetically as well as conceptually that the text can be ma-
nipulated in ways that would be impossible if it existed as a material
object rather than a visual display. (Hayles 2015)

Hayles bruker den moderne datamaskinen, med et visuelt gren-
sesnitt, som ecksempel pd den nye relasjonen mellom tegn og
betegnede (flickering). Skrivemaskinen, hvor man narmest tas-
ter ned bokstaven direkte pd papiret, stir som et eksempelet pa
sprikets relasjon til sin referent for informasjonsalderen. Med
informasjonsalderen, skriver Hayles, oppherer tegnet a vare
et materielt objekt og blir til en flakkende tegn pid en skjerm,
noe som gjor tegnet utbyttbart og midlertidig, et signal som
lett kan flernes og byttes ut. Disse erfaringene med teknologien,
skriver Hayles i artikkelen «Traumas of code» (2006), gjor oss
oppmerksomme pa at intensjoner og motivasjoner vi uttrykker
ikke bare kommer fra oss selv. «Just as the unconscious surfaces
through significant puns, slips, and metonymic splices, so the
underlying code surfaces of those moments when the program
makes decisions we have not consciously initiated» (Hayles
2006: 136).

Datamaskinteknologien pa 1960-tallet, da Miniput ble skre-
vet, inkluderer riktignok ikke et visuelt display, men snarere
et skrivemaskindisplay; selv om man innenfor militeret lenge
hadde brukt sdkalte katoderor (cathode ray tubes) for 4 beregne
ballistikk, er grensesnittet for datamaskinen helt opp til slutten
av 1970-tallet skrivemaskinen. Likevel, den praktiske erfaring-
en med datamaskinen pd 1960 og 1970-tallet, kan sies 4 invitere
til lignende refleksjoner rundt tegnets nye usikre tilstand. Nar
man skriver pa skrivemaskin som er koblet til en datamaskin, er
man ikke alene om 4 produsere tekst, datamaskinen produserer
ogsd.’

Denne usikkerheten bide hva angir hvem som handler og

5 Det er selvfolgelig ikke noe mystisk med maskinens tekstproduksjon: Koden er et
formelt sprak, ikke levende og programmereren vet akkurat hva som gir inn og hva
som gir ut. Men det er de faerreste som kan rekonstruere kompleks kode — dette var
vanskelig selv pa 1960-tallet.
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virkelighetens bestandighet kan spores i Minipur - og serlig i
eksempelet om testsituasjonen med automatiseringsmaskinen.
For de rasjonelle, som vet hvordan teknologien fungerer, har
teknologien en ganske forutsigbar, kjedelig og repetitiv gang,
mens for ukyndige (som det blir flere og flere av i takt med at
teknologien blir mer kompleks og mer utbredt), oppleves tek-
nologien som om den har en egenagens, som om den selv var
i stand til 4 produsere representasjoner av verden, og med det
ogsd manipulere menneskenes opplevelse av hva som er virke-
lig. Vi forseker 4 forstd og tolke handlinger, og nar handlings-
monster eller en logikk ikke er mulig & stadfeste, opphorer vi &
skrive i dagbekene vire (jf. tidligere nevnt sitat), fordi vi ikke
lenger kan konstruere en forbindelse mellom tolkning og hand-
ling.

Den spriklige usikkerheten far ifolge Hayles ikke bare konse-
kvenser for beskrivelsen av virkeligheten, men ogsa for forestil-
lingen om subjektivitet (Hayles 1999: xiii). Hayles refererer til
den engelske matematikeren Alan Turing og hans kjente Tur-
ing-test — en test som via outputet av en maskin skal avgjere om
den som skriver pA maskinen er et menneske eller en maskin.
Turing-testen, hevder Hayles, er ypperlig til 4 beskrive hva slags
péavirkninger denne tektoniske endringen i spraket har 4 si for
subjektiviteten.

What the Turing test «proves» is that the overlay between the en-
acted and the represented bodies is no longer a natural inevitabi-
lity but a contingent production, mediated by a technology that has
become so entwined with the production of identity that it can no
longer meaningfully be separated from the human subject (Hayles

1999: xiii).

Turing-testen gjor det tydelig hvordan taleren skapes «through
the verbal and semiotic markers constituting it» (Hayles 1999:
xiii), og testen kan derfor brukes som et eksempel pa hvordan
subjektet produseres i informasjonsalderen: viljen, begjeret og
sanseapparatet til mennesket blir splittet opp, fordelt og distri-
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buert i et kognitivt system «in which represented bodies are joi-
ned with enacted bodies through mutating and flexible machine
interfaces». Testen viser med andre ord at det er en gjensidig
avhengighet mellom hva vi kan forestille oss, vér identitet, og
hva slags representasjonsteknologier vi har til ridighet.

Selv om Hayles szrlig interesserer seg for hvordan nye tekno-
logier i informasjonsalderen pavirker relasjonen til virkelighe-
ten, er ikke tegnenes ustabilitet noe som oppstir pa 19oo-tallet.
Informasjonsalderen radikaliserer og omvandler blott en usik-
kerhet, knyttet bide til tegnet og til det handlende mennesket,
som alltid har vert der - og alltid vil vere der, uavhengig av
hvor sofistikerte medier vi skaper. Miniput arbeider med en lig-
nende grunnidé om at det finnes et gjensidig avhengighetsfor-
hold mellom registreringene av folelser (teknologien) og folel-
sene menneskene er i stand til 4 ha (kroppen), og at denne nye
teknologien ikke lenger har et transparent forhold til virkelig-
heten den skal beskrive. Dette er tydelig i suspenderingen av
hva som «egentlig» er skjedd i romanen - alt er opp til medi-
ene, og mennesket har ikke noe innebygd forsvarsapparat mot
den nye teknologien. Vi er overgitt representasjonsteknologi-
ene vi utsettes for.

Samtidig stilles det handlende og tenkende enkeltmenneske
hos Leijer i en kontrast til den repetitive og usikre medievirke-
ligheten — i hvert fall enn sd lenge det fortsatt er mulig 4 skille
de to. Romanen tar nemlig ikke skrittet si langt som Hayles, og
ser pi denne usikkerheten til tegnet som en radikalisering av
en usikkerhet som alltid har heftet ved det (og dermed karak-
teriserer mennesket, ikke utsletter det), men anser den snarere
som et symptom pad en radikal ny teknologisk situasjon. Med
andre ord: Det faktum at medieteknologien betinger vir sub-
jektivitet og vér forstielse av virkeligheten, stadfestes ikke som
et utgangspunkt (et argument som tenkere som Hayles framfo-
rer), men som et nederlag.

Romanen uttrykker i stedet en naiv tro pa en menneskelig
urtilstand, som gjor at Miniput naturlig nok ender som en syn-
defallsmyte. Dette skillet mellom naturmennesket og teknolo-
gimennesket er tydelig flere steder i boken, for eksempel nir
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forskerne diskuterer hva de skal kalle forskningsprosjektet de er
i gang med. Forst ville de kalle den «Operation Pygmé», men
de ombestemte seg da navnet ga feil assosiasjoner: Formailet var
jo 4 tilpasse menneskene maskinkulturen, ikke naturen. P4 ro-
manens aller siste side blir motsetningen tegnet opp med store
bokstaver: I noe som ligner et kollektiv selvmord vandrer men-
neskene hind i hind, kledd i hvitt, inn mot naturen, «tills den
sista anstringningen sinde dem till marken och rosor av blod
slog ut 6ver deras brost» (Leijer 1965: 91). Nettopp fordi men-
nesket ikke har noen skanser til 4 beskytte seg mot teknologien
med, gir de under.

Den franske filosofen Gilbert Simondon tegner opp en lignende
samtidsanalyse som Hayles i sitt verk Du mode d’existence des ob-
jets techniques (1958)%: Menneskene i informasjonsalderen har
mistet enhver adekvat forbindelse til virkeligheten, ikke forst
og fremst pd grunn av at nye teknologier har tilkommet (en
arsakskjede Hayles antyder), men fordi eldre, tidligere domine-
rende teknikker ikke lenger har autoritet. Den stabile forbin-
delsen til virkeligheten har i arhundrer vert sikret av hdndverker
— den materielle bearbeidingen av naturen -, og denne har sta-
bilisert naturen som en formbar storrelse (via bruk av verktoy),
og dermed ogsa fastholdt forestillingen om mennesket som et
autonomt individ, hevder Simondon. Nir den manuelle relasjo-
nen til verden ikke lenger er selvfolgelig, men i stedet utgjores
av maskiner som er i stand til & skape og produsere selv, ma fol-
gelig ogsa forholdet til naturen forhandles pa nytt. A gjentenke
dette forholdet kan fremstd angstfylt og vanskelig, innremmer
Simondon, men det forer ikke med seg noe negativt, snarere
bidrar det til et framskritt, bade kulturelt og politisk. Det tving-
ers oss nemlig til 4 skape nye fortellinger om forholdet mellom
verden og menneskene; menneskedyret er ikke den eneste akto-

6 Det er en viktig forskjell pa perspektivene til Hayles og Simondon, som vi ikke
har plass til 4 redegjore for her, men som man ber ha i bakhodet. Mens Hayles er
opptatt av spraket, og dermed de nye representasjonsteknologien som drsak til en
endring i mentaliteten, baserer Simondon sin analyse pa en endring i den praktiske
omgangen med verden, og er folgelig mer opptatt av industriell- og automatise-
ringsteknologi.
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ren, men snarere organistorer og navigaterer i et kompleks og
mangefasettert miljo med flere agenter. I en verden hvor vi
opererer pa naturen via programmerbare maskiner, spekulerer
Simondon, kan vi kanskje reforhandle avdankede myter, stereo-
typer og dikotomier om menneskets instrumentelle relasjon til
verden.

Gir Miniput oss den nye fortellingen om mennesket i infor-
masjonsalderen, som Simondon etterspor? Nei. Den dystopiske
tonen i Miniput later ikke til & vaere en serlig fruktbar jord
etablere nye fortellinger om mennesket i, men romanen syn-
liggjor med sitt paradoksale syn pa teknologi behovet for dem.
Teknologien er i stand til 4 gli somlost inn i en symbiose med
mennesket, men presenteres samtidig som selve motsetningen
til det menneskelige. Hele romanen, ja, man kan kanskje si hele
forfatterskapet til Nils Leijer later til 4 velte rundt i et paradoks
om teknologiens samtidig grunnleggende og odeleggende ef-
fekt pa hva vi kaller mennesket. Leijers fortelling tar utgangs-
punkt i et moderne syn pa mennesket: et menneske som foler
seg hjemme i verden og opplever angst og frykt nar det oppstar
forvirring om hvem - eller hva - som handler. Den psykiske us-
tabiliteten personene i Miniput opplever forarsakes av at men-
neskene krever gjennomsiktighet og forstaelighet, men ikke far
entydige og forstaelige signaler tilbake fra verden. Folger vi Si-
mondon og Hayles er dette naive kravet om gjennomsiktighet
en tankefeil: Mennesket er ikke herre over verden, men deltaker
i den, sammen med en hel del andre aktorer.
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Utrdrag ur Miniput (1965)

Nils Leijer

ONSDAGEN DEN 12 JUNI

Fick dnligen [sic!] veta litet mera om den stora anliggning som
upptar hilften av en barack och som kallas simulator.

Anliggningen - en gang byggd for en rad olika forskningsupp-
drag vid en av de vetenskapliga institutionerna - ir ingenting
annat in vad namnet anger, en simulator. Nir uppgifterna var
klara och anliggningen blivit omodern i sitt ssmmanhang hade
den inte lingre fyllt ndgon funktion och man hade foreslagit atc
Kreativet skulle 6verta den. Under sammantridet idag [imnade
de tekniska och psykologiska sektionerna en redogorelse for ett
forsok som gjorts i den under indvningstiden de forsta veckorna
pa Kreativet. Det hade gillt uppgiften om bland annat min-
niskans forhéllande till teknisk automatik och 6verlimnandet
av kontrollerande funktioner till den. I den bakgrund som lim-
nades oss talades det om att den moderna ménniskans tekniska
miljo for de oinsatta framstar som en organism med eget liv och
egen vilja och vars godtycke man ir underkastad.
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I simulatoranliggningen kan man skapa situationer som sva-
rar mot vad de flesta forsok kriver inom omridet. Forsoksper-
sonerna kan registreras och foljas under de forlopp simulatorn
programmeras for.

Under det experiment som vi fick en redogorelse for, hade tvd
min som forsokspersoner under en vecka lists in i simulatorn
vilken delats upp i tva identiska celler. Méinnens uppgift var att
skota var sitt kontrollsystem med manéverorgan. De kunde ma-
nipulera med olika forlopp i en sirskild teknisk apparatur som
i sin tur piverkade olika funktioner som hade med deras per-
sonliga vilbefinnande att gora. Foda och vitska kunde man f3
endast genom att utfora vissa manovrar vid kontrollborden ef-
ter bestimda signalsystem reglerade av de olika kombinationer
man framkallade. Toalettbesok och mojlighet att fa sova var lika
sd beroende av mandovreringen och robotsystemet.

De bada forsokspersonerna hade olika bakgrund. Den ene
hade genom sin tekniska utbildning haft mojlighet att ta del av
simulatorns konstruktion och den aktuella programmeringen.
Den andre var teknisk okunnig och hade endast lirt sig sjilva
manovreringen.

For den ene mannen bestod den nirmaste verkligheten av
en komplicerad teknisk apparatur som han emellertid i princip
kinde i dess helhet. For den andre bestod den av ett antal knap-
par och rattar, vilka var och en for sig eller anvinda i kombina-
tion med varandra betydde olika saker.

Den tekniskt insatte hade klarat sina dygn i simulatorn bra
med undantag av att han gett uttryck for en viss tristess nir
monstren upprepats. Den tekniskt okunnige hade efter endast
en mycket kort tid i simulatorn kommit i psykisk obalans och
natt ett stresstillstind. Han hade totalt fallit ur sin roll som kon-
trollor av de olika funktionerna enbart efter ett par misslyck-
anden. Slutligen hade han helt underkastat sig den slumpauto-
matik som intridde nir den manuella paverkan uteblev. Den
stackars mannen hade till och med rusat upp strax efter det han
somnat for att kasta i sig mat som visat sig bakom en lucka efter
signal. I nista 6gonblick hade han till hilften témt urinblisan i
en urinoar som svingde fram ur kontrollpanelen. Nir han dnyo
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skulle ligga sig foll britsen tillbaka in i sin ficka och limnade ho-
nom stidende mellan de slita viggarna. Golvet var elektrifierat
med induktionsspinningar som gjorde att om han urinerat eller
lagt sig pa det, hade han fite stotar.

Mannen hade snabbt brutits ner av de krafter som spelade
bakom manoverorganen. Nir forsoket for hans del miste av-
brytas hade han redan nitt ett halvt sjukdomsliknande tillstdnd.

Efter genomgangen och sedan vi behandlat de andra av da-
gens drenden fick jag sillskap med en av datakillarna frin sam-
mantridet. Han sa att han trodde att simulatorn placerats hiru-
te for att man inte visste var man skulle gora av den. Hir kunde
man itminstone motivera anliggningen, ge den ett slags berit-
tigande.

Det var ett vil enkelt antagande, tyckte jag forst, men ju mer
jag funderat pa det desto mer tycker jag att det ligger ndgot i
det. Forresten dr vil hela Kreativet tillkommet for att berittiga
nigot - vad vet jag inte. Det miste ligga andra intressen bakom
projektet 4n enbart ett ansvarstagande for att experiment och
frite skapande i samverkan halls vid liv.
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Kata vaxter - botaniskt begar,
naturfilm och blomsterdikter

Jenny Jarlsdotter Wikstrom

Drivs vixter av ett behov att féroka sig som kan liknas vid var-
daglig miansklig kithet? Vad siger forestillningar om vixters
forokningsprocesser om hur vi begripliggor vixtlig agens? De
hir frigorna vill jag diskutera i relation till feministisk teori och
nigra specifika exempel ur populirvetenskapliga verk om vix-
ter, bland annat David Attenboroughs BBC-producerade do-
kumentirserie The Private Life of Plants frin 1995 och samtida
skonlitterdra forfattares och konstnirers forsok att nirma sig
vixtligt begir, vixters kinslor och vixtlig agens.

I The Private Life of Plants ges vixter minskliga egenskaper,
sasom intentionalitet, och det giller inte minst beskrivningarna
av vixternas forokningsprocesser. Trots att serien grundar sig
pa vetenskaplig forskning om vixters beteende beskrivs deras
processer enligt stereotypa konsmonster av antropocentriskt
snitt: vixterna har motiv och kinslor, deras forokning hand-
lar om den enskilda vixtens lust. Detta kunde forklaras med
hur populirvetenskap fungerar — ron ska goras begripliga f6r en
forestilld allminhet - men kanske visar dokumentirseriens be-
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rittelser om kita, sexlystna vixter pi en friktion i forestillning-
ar om sexualitet och begir i stort. Det dr denna friktion jag vill
utforska hir. Forestillningar om relationen mellan kithet, sex,
begir och reproduktion piverkar nimligen vad som uppfattas
som naturligt bide i mellanminskliga relationer och i naturen.

Sjdlva ordet kathet - en form av (sexuellt) begir som minn-
iskor litt kan uppfatta — beskriver en process som ér kortsiktig
och individinriktad. Kithet handlar om omedelbara kinslor av
lust, om svullnad, fukt och orgasm. Det handlar om att slicka
lustar. Diri ligger begreppets begrinsingar: kathet betecknar
ett begrinsat system anpassat enbart till genitala och individu-
ella processer. Om vi granskar diggdjur kan vi forftarande be-
halla kitheten som synonym till begir. Om vi diremot granskar
vaxter ser vi snabbt att kithetsbegreppet inte ricker ndgon vart
for att beskriva de komplicerade processer som vixter sysslar
med 6ver ling tid och dir den individuella artrepresentanten
spelar mycket liten roll. Det som finns 4r myller, multitud och
vad man med Spinoza kunde kalla conatus — en vilja att leva och
vixa. Kithetsbegreppet ir foljaktligen antropocentriskt. Frigan
som uppstar blir: Kan vi tinka oss en typ av begir som inte
priglas av antropomorfism, av en bild av vixter som enbart ef-
terbildar minskliga monster?

Kathetens motor er begiret. Om vi utgér frin Freuds och La-
cans begirsbegrepp som byggs pd begir-som-brist faller inte
bara vixter utan ocksd ritt minga minniskors faktiska prakti-
ker utanfor - bland annat onani. Begiret i psykoanalytisk teori
antas till hog grad vara heterosexuellt och méjligt enbart i sexu-
ella relationer mellan kvinnor och min (se Grosz 1995). Den
freudianska och sedermera lacanska begreppsapparaten ir for
sniv och att den dirfor inte lyckas skapa en trovirdig teoretise-
ring av faktiska praktiker.

Inom feministisk teori och praktik har begir en grundlig-
gande funktion bade i sin roll inom den fortgiende kampen
for reproduktiva rittigheter och genom den uppvirdering av
feminint begir och kvinnors sexuella njutning som mycket av
den feministiska aktivismen strivar efter. Feministiska tinkare
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och forfattare har ansett att begir som begrepp ir maskulint,
sexistiskt, fallogocentriskt och att den visterlindska idén om
sexuell lust, och i forlingningen abstraktionen begir, i grunden
parallellt bekriftar och forstirker kvinnors underordning och
deras stillning som objekt i relation till det manliga, handlande
subjektet. Att utvidga och omformulera begirsbegreppet sa att
det inkluderar inte bara kvinnligt begir utan ocksa lesbiskt och
queert begir har varit en av den feministiska teorins liksom den
feministiska aktivismens stora fragor.

Den hir begreppsdefinitionen av begir har implikationer
ocksa pa spriklig niva. Sjilva relationen mellan subjekt och ob-
jekt definieras av hur begiret, alltsd subjektets vilja till objek-
tet, formuleras. Objektet dr det som subjektet utfor handlingar
gentemot, ett uttryck for begiret till objektet som en brist hos
subjektet. Utgdngspunkten att begir har sin grund i brist, att
det handlar om en vilja till nigot som ir utanfor jaget, stabi-
liserar relationen mellan subjekt och objekt pa sa sitt att dessa
da fortgdende ses som visensskilda. Objektet definieras alltsa
som det som subjektet begir — och ir dirmed beliget utanfor
subjektet (som ocksd i sin tur blir en egen entitet i egenskap
av den som utfor ett verb, den som begir objektet). Ur en fe-
ministisk likvil som ur en materialistisk eller objektorienterad
synvinkel blir det hir problematiskt: feministiska (och andra)
tinkare har experimenterat med alternativa modeller for sub-
jektivitet och (feminint) begir, men de hir modellerna har till
stor grad haft enbart minskligt begir som utgingspunkt och
slutmil. Med andra ord: om vi omvirderar begirsbegreppet
rubbas hela tillvaron, just eftersom subjektets begir till (ett se-
parat) objekt uppfattas som en grundliggande forutsittning for
bade sprikets existens och forestillningen om en virld visens-
skild fran och stilld utanfor subjektet. En samtida utmaning for
teoretiska stromningar som vinder sig till det materiella, som
posthumanism och feministisk materialism, 4r alltsd att férsoka
tinka begir bortom det antropocentriska och det androcentris-
ka, di en sddan vindning 6ppnar upp for en annan typ av rela-
tion mellan subjektet (jaget, minniskan) och objektet (virlden,
naturen).
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En inledande, sjilvklar friga om man forsoker tinka bortom
det antropo- och androcentriska begirsbegreppet dr: Varfor
passar inte vixter in i det normativa ramverket for begir? Ofta
diskuterar vi vixters fysiologi i termer jimforbara med minsk-
lig fysiologi, och vi vill girna se vixter som forlingningar av
oss sjilva eller som kongruenta med en minsklig logik. Men i
abstraktioner av sex och reproduktion verkar vixter och andra
icke-minskliga varelser inte platsa. Beror detta, i fallet vixter,
pé att vixter s ofta inkluderar andra arter som minniskor, in-
sekter och faglar i sin reproduktion, och att deras begir och sex-
ualitet da blir speciesoverskridande? Beror det pa att vixterna
inte lyder under samma kénsnormer som minniskor, eftersom
bade manliga och kvinnliga reproduktiva organ (om det alls ir
vettigt att tala om dem i termer av manligt och kvinnligt 4r en
fraga for sig) sitter pd samma planta, ofta med bara nigon mil-
limeter mellan sig? Eller dr det for att vixter sd ofta verkar oror-
liga for det minskliga 6gat och i den minskliga tiden? Ar det
kanhinda for att vixter inte 4r individuerade som minniskor
ir (om miénniskor nu ir det), utan plurala, alltid en del av en
species eller en multitud, en klass, en samling fysisk biomassa
som framstir som homogen och likartad om den betraktas med
blotta (minnisko)ogat? Eller handlar det helt enkelt om att hu-
manismen som ideologi dr si stark att 6gat bara ser det minsk-
liga? Ovanstidende sporsmal beror faktorer som kan paverka
hur det normativa begirsramverket exkluderar det inhumana:
intentionalitet, transspeciesreproduktion, individuering, tids-
uppfattning, och morfologi, vilket inbegriper storlek, rorelse-
formaga och cellstruktur. Finns det di forsok att trots detta in-
korporera djurs, vixters och icke-levande fenomens kroppar i
begirsbegreppet?

En 6nskan att betona vixters agentskap mirks i naturdoku-
mentirer. Filmatiseringen av Peter Tompkins och Christopher
Birds bok The Secret Life of Plants (1973) frin 1979, med musik
av Stevie Wonder, kan sigas vara tongivande for en viss typ av
naturfilm. Den pseudovetenskapliga dokumentiren innehiller
intervjuer med forskare som hivdar att vixter kan kinna min-
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niskors kinslor genom mitningar med l6gndetektorer som mi-
ter vixternas elektroniska respons pa manniskors reaktioner pa
till exempel porr och bilder av atombombsexplosioner. Vixter,
vill dokumentiren visa, har kinslor och dessa kinslor ingar i
en logik, de ir uttryck for en vixtlig rationalitet. ”I framtidens
agrikulturella centra”, foreslair dokumentirens berittarrost,
“kommer vixter att visa sig vara helt och hallet rationella var-
elser.”

Efter The Secret Life of Plants (1979) har ett antal dokumenti-
rer gjorts som forsoker svara pa frigor som handlar om vixters
kinslor, filmer som pa olika sitt forklarar vixtligt agentskap
och begir. I den BBC-producerade dokumentirserien The Pri-
vate Life of Plants frin 1995 agerar David Attenborough berittare
och ciceron. Hir antyds att vixterna lever ett ”privat” liv, att
en del av vixters tillvaro dr dold f6r mianniskor. Attenborough
reser jorden runt och zoomar in pé sirskilt intressanta vixter
och deras vanor och processer. Av sirskilt intresse hir 4r avsnit-
tet om forokning och sexualitet. Ett av exemplen Attenborough
presenterar ir det gemensamma begiret och reproduktionen
hos orkidén Drakea och getingen av familjen Thynnidea. Deras
transspeciesreproduktion ir ett exempel som dven Deleuze och
Guattari anvinder sig av for att forklara hur deras rhizombe-
grepp fungerar (2004, 27). Orkidén, siger Attenborough i do-
kumentiren, hirmar doften och utseendet av en hongeting och
hanen blir d lurad atc i parningssyfte gnida sig mot blomman
sd att dess pollen fastnar pd hanens bakkropp. Attenborough
forklarar att den besvikna getingen "flyger ivig for att prova sin
lycka ndgon annanstans, vilket dr precis vad orkidén behover,
eftersom han denna gang ligger pollen pa en annan falsk hona”
(The Private Life of Plants, 1995). Framtridande i Attenboroughs
berittelse ir att getingen och orkidén ges individuella avsikter
som individer i en storre population.

Inom biologin som vetenskapsgren talas det inte om begir,
utan om det som uppfattas som begirets funktion: forokning.
Tanken att vixter motiveras av ett evolutionirt behov att for-
oka sig ir huvudidén bakom journalisten Michael Pollans po-
pulirvetenskapliga verk The Botany of Desire (2001). Aven om
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Pollan riktar sig mot en lekmannapublik ir boken ett exempel
pa hur tankar kopplade till evolution, begir och icke-minsklig
agens har utforskats. Boken inleds med en scen, dir forfattaren
star i sin tridgard (denna litterira plats, platsen for minskligt
herravilde) och funderar pd domesticerade vixters potentiella
handlingsformaga: ”Valde jag att odla de hir potatisarna, el-
ler tvingade potatisen mig att gora det? Faktum ér att bigge
pastdendena ir sanna” (2001, 13). Pollan fortsitter med att
spekulera om de egenskaper hos vixter som minniskor upp-
skattar - firggranna blommor, sota frukter, hogt niringsvirde,
narkotiska effekter — kunde anses vara strategier som vixterna
anligger for att kunna involvera ménniskor i sin reproduktion
och pa si sitt vara evolutionirt effektivare. ”Jag forstod att alla
dessa vixter som jag alltid betraktat som objekt fér mitt be-
gir ocksa var subjekt, som paverkade mig och fick mig att gora
sddant for dem som de inte sjilva kunde utféra” (2001, 28).
Pollan ser foljaktligen domesticeringen av vissa vixter som en
del av samevolution, reciprocitet och frindskap mellan méinn-
iskor och (domesticerade) vixtarter. En sidan allians forindrar
bade minsklig subjektivitet och vixtlig agens — minniskorna
ir inte lingre jordens herrar/herdar och vixter idr inte lingre
immobila, passiva, icke-kommunikativa, icke-kdnnande och
utan (minsklig) intentionalitet. "Att se dessa vixter som vil-
liga partners i en intim och 6msesidig relation med oss betyder
att vi ocksd miste se pd oss sjilva med andra 6gon: som objekt
for andra arters planer och begir, som en av de nyare biarterna
i Darwins tridgard - pahittiga, ibland vardslosa, och anmirk-
ningsvirt omedvetna om oss sjilva” (Pollan 2001, 28). I Pol-
lans resonemang ir diskussioner om makt frinvarande - det-
ta kanske eftersom han skriver populirvetenskapligt och vill
vicka intresse snarare dn problematisera — och minsklig makt
over naturen ir en svar friga. Hans ambition att vinda pa ste-
ken vad giller hur vi tinker pa den neolitiska revolutionen, d
minniskan blir bofast och borjar odla vixter, ir likafullt spin-
nande trots bristen pad maktanalys. Pollan flyttar alltsd hand-
lingskraften fran minniskan till vixterna och vill visa pa att
inte enbart vixterna latit sig domesticeras, domesticering dr en
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dubbel rorelse och minniskan blir timjd i lika hog grad som
vixter och boskap.

Liksom hos Attenborough finns hos Pollan en besvirande
antropomorfism, trots ansatserna. Den tankevindning Pollan
iscensitter — vixterna kontrollerar oss och inte tvirtom - byg-
ger, kanske oavsiktligt, vidare pa en forestillning om vixters
intentioner och i férlingningen ett slags vixtligt telos, som om
vixterna hade en awvsikz. Det ir just avsaknaden av avsiktlighet
som gor det komplicerat att tinka vixtlig eller icke-minsklig
agens eller begir, eftersom avsiktligheten reproducerar idén
om begir som riktat mot en brist, vilket i sin tur forutsitter
en forforstielse grundad i det minskliga. Bide Pollans och At-
tenboroughs forsok att beskriva vixters agentskap ir antropo-
centriska, di vixternas intention i grunden blir férminskligad
och humanistisk: evolutionen i sig blir ett slutmal och vixterna
Pollan tar upp ”vill” utvecklas, liksom att Attenboroughs orki-
dé medvetet har utvecklat en ”falsk” variant av en ”ikta” vara.
Den uppriktigt nyfikna anda av upplysning som Attenboroughs
The Private Life of Plants ir gjord enligt ger visserligen vixter
handlingsférmaga och uppfinningsrikedom, men styrs trots det
av en forstielig strivan mot en narrativ tydlighet och igenkin-
ningsfaktorer som i sin tur styr och begrinsar troper och fore-
stillningar om vad vixter kan gora, hur vixters reproduktion
och, i forlingningen, icke-minskligt begir fungerar. Naturen
och vixterna blir f6ljaktligen en spegling och en bekriftelse av
minskliga uppfattningar om kithet och begir. Kan vi inte hitta
begirs- och sexualitetsbegrepp som inte forutsitter till exem-
pel en individuell (minsklig) vilja eller intention? Borde vi inte
kunna se naturen som mer dn en imitatér av minskligt bete-
ende och heterosexuella praktiker? Kan vi tinka med ett geting-
artat eller orkidémaissigt begir? Det svara ir att undersoka vixt-
ligt begir i termer av samevolution, dir minniskor, vixter och
annan materia begir utan riktning, i komplexa nitverk, utan
grund i traditionella termer som separerar subjekt frin objekt.

Antropomorfismen hos Attenborough ir forstielig sirskile ur
medial synpunkt, om vi beaktar hur televisionsmediets berit-
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tarteknik fungerar, men den ir trots det problematisk eftersom
forestillningar om hur reproduktion och sex fungerar i relation
till kon ”genomsyrar forstaelsen av maktrelationer i naturve-
tenskapliga, kulturella och teknologiska system” (Parisi 2004,
50). Ur ett feministiskt perspektiv kommer Pollans och Atten-
boroughs berittelser om beroende, ssmmankoppling och sam-
evolution att handla om begir och sexualitet exbart som repro-
duktion. Sexualitet som reproduktion ir problematiskt f6r den
feministiska teorin och politiken, eftersom si manga argument
om biologi och kvinnor har potentialen att bli deterministiska
i bemirkelsen forklarande, som om kvinnors strukturella un-
derordning i samhillet vore biologiskt betingad och i forling-
ningen omdijlig att forindra. I en reproduktionskontext blir det
foljaktligen helt mojligt ate forklara ate kvinnor ir biologiskt
mirkta att (enbart) ta hand om avkomma. Utan tvekan kan den
tropen anvindas for att bestimma kvinnors biologiska, ”na-
turliga” framtid som (re)producenter i en fallogocentrisk eko-
nomi. For att kunna arbeta med biologivetenskaper har femi-
nistiska tinkare dirmed tvingats skapa tankemodeller som inte
dterskapar den reduktionistiska tanken om (re)produktionsfor-
hillanden som metafor for *naturlig” samhillelig organisation
(Neimanis 2015).

Vad menas di egentligen med ordet reproduktion? Ur biolo-
gisk synpunkt ir reproduktivt sex som bekant vixtliga eller ani-
maliska konsceller som bildar en ny individ genom en samman-
smiltning - av exempelvis 4gg och spermier. Men om vi ser till
processer i naturen ir detta langt ifrAn den vanligaste formen av
reproduktion. Om forestillningar om sex som diggdjurssamlag
priglar uppfattningar om kvinnors roll i samhillet begrinsar de
ocksa uppfattningarna om vad reproduktion ir i biologiskt hin-
seende, menar cellbiologerna Lynn Margulis och Dorian Sagan.
Reproduktion, alltsd genetiskt utbyte, sker nimligen ofta helt
utan vad vi skulle kalla (diggdjurs)sex: ”Alla ir intresserade av
sex. Men ur ett vetenskapligt perspektiv associeras ordet alltfor
ofta med reproduktion, da samlag leder till barnafédsel. DA vi
granskar livets evolutionira historia ser vi att sex ir formatio-
nen av en ny individ i genetisk bemirkelse. Sex ir en genetisk
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foreningsprocess som inte nodvindigevis har nigot alls att gora
med den reproduktion vi vet sker bland diggdjur” (Margulis &
Sagan 1986, 2).

Ur ett evolutionirt perspektiv grundat i den endosymbiont-
teori om bakteriell samevolution som Margulis for fram, och
som bland annat sociologen Myra J. Hird utgir fran (Hird
2009), blir begir en fruktbar utgingspunkt forutsatt att evolu-
tion inte behandlas som synonymt med utveckling, valméjlig-
het, eller andra begrepp som implicerar att (den sjilvbestim-
mande) individen pi ndgot sitt har kontroll 6ver evolutionir,
biologisk tid.

Ett exempel pa en hopkoppling av ett icke-antropocentriskt
begirsbegrepp och forskning inom biologi och teknik 4r Lu-
ciana Parisis begrepp “abstrakt sex”. Med abstrakt sex menar
Parisi sex mellan kroppar eller fenomen, sisom datorer, mikro-
ber, minniskor, djur och gener. Hon himtar sitt material frin
cybernetikforskning, liksom fran forskning om kloning och an-
dra transgenetiska processer:

Ur dessa ansamlingar [assemblages] uppstar en ny begirsdynamik
tvirs 6ver kroppens fluktuerande nivaer: frin mikro (bakteriellt sex,
hypersex, meiotiskt sex) till makro (minskligt sex, disciplinirt sex,
partenogenetiskt sex) tillbaka till mikro igen (biodigitalt sex, klo-
ning, transgenetiskt sex). Den hir dynamiken blottar omkastning-
arna av affekt frin en niva till en annan, férmigan hos biodigital klo-
ning att paverkas av bakteriell kloning och férmagan hos bakterier
att paverka den biokulturella sexordningen (Parisi 2004, 196, egen

overs.).

Parisi ligger alltsd fram idén om abstrakt sex som ett verktyg
i analysen av sex och begir 6ver speciesgrianserna. Ordet ”ab-
strakt” kan vara missvisande: sex och begir kan vara abstrakta
i bemirkelsen att vi minniskor inte alltid kan forsta, visualisera
eller berikna alla de n arter och # sexuella praktiker som finns
i virlden, men sex och begir ir alltid materiella, begir ir ingen
abstraktion i sig. Det dr en av de viktiga poidngerna med att om-
forma begir sa att det inte bestdr i brist: att se begir (och andra
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affekter) som materiella, med fysiska effekter pa kroppar.' Nir
Parisi skriver om “abstrakt sex” menar hon inte insubstanti-
ellt sex eller metafysiskt sex, utan sex som 6vergripande process
fristilld frin antropocentriska och heterosexuella manus eller
ritningar.

Abstract Sex kom ut 2004 och sedan dess har minga femi-
nister, bland dem Grosz och Hird, vint sig till Darwin for nya
modeller for hur sex, kon, reproduktion och begir kan fung-
era utan att grunda sig i genitalitet, brist, individuell tivling,
artens overlevnad och fallogocentrism. Vad de hir Darwinut-
tolkarna har gemensamt ir ett synsitt som epistemologiskt pri-
vilegierar objektet och det icke-minskliga. Hird intresserar sig,
liksom Margulis och Parisi, for bakteriella processer och Grosz
(2011) undersoker filosofiska och konstnirliga angreppssitt
med utgingspunkt i Darwins skrifter. Bada forsoker pa olika
sitt undergriva tydliga skiljelinjer mellan subjekt och objekt el-
ler manniska och icke minniska, och bida arbetar med en tyd-
lig inriktning mot konsskillnadsteori. P4 olika sitt kan de bida
sigas representera en vindning mot objektorienterad ontologi
inom feminismen, en ontologi som grundar sig i objektets pri-
mat snarare in subjektets dito, och som foljaktligen betonar att
det finns en (materiell) virld utan subjektet, utan ménniskan.
Den hir vindningen mot Darwin och objektet aktualiserar ock-
s hur mediala gestaltningar av naturen och evolutionen, som
Attenboroughs dokumentir om vixters privat- och sexliv, be-
skriver naturen och dess processer.

Frigan ir dd om vi kan forstd vixtlig kithet eller vaxtligt be-
gir. I Alien Phenomenology or What It’s Like to Be a Thing (2012)
skriver spelforskaren Tan Bogost fram en féremélens fenome-
nologi, alltsd hur perception kunde fungera om en var ett ting
och hur tingen interagerar med virlden. Han ser all materias
ontologiska sammankoppling i termer av promiskuitet — alla
ting beror andra ting, vi beror stindigt varandra, minniskor

1 Parisis begrepp ir mycket anvindbart parallellt med till exempel Margulis historik
over biologiskt sex och livets uppkomst och dven ihop med mer medieteoretiskt
material som materiella lisningar av medialitet 4 la Jussi Parikka (2009, 2013,
2015), men sjilva ordet abstraktion kan vicka associationer som stor och jag undrar
varfor hon valt det begreppet, framom andra.
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som icke-minniskor: ”Varats densitet gor det promiskuost, all-
tid i beréring med négot annat, obekymrat om differentiering.
Allting ir tillricklige ting for en fest” (2012, 24). Enligt detta
synsitt blir virlden, materian, verkligheten till sin inneboen-
de natur sexpositiv och dirmed ocksa begirspositiv. Hir finns
naturligtvis en parallell till den freudianska idén om polymorf
perversitet, ett utvecklingsstadium som intriffar i den tidiga
barndomen (och da enbart for somliga barn) dir formagan till
kroppslig njutning inte dnnu samlats i de av samhillet och nor-
merna foreskrivna njutningscentra (lis: genitalierna) utan kan
finnas i alla kroppsdelar, i alla relationer. Bogost tinker sig, 4
sin sida, att all materia ir polymorft pervers eller promiskuds -
och han menar det bokstavligen, vilket understéds bland annat
av den forskning om kvantmekanik som bland annat Karen Ba-
rad stoder sig pa, liksom av forskning om polymorfa kristallina
strukturer (se t.ex. Bernstein, Dunitz & Gavezotti 2008).
Bogost har kritiserats av feminister for att slita ut makestruk-
turer och osynliggora att observatoren, i detta fall Bogost, ir
en minniska med minskliga fakulteter. Tanken om att kunna
ha tillgang till tingens” (som Bogost kallar sitt studieobjekt)
erfarenheter dr sannerligen problematisk om man utgir frin
feministiska vetenskapsstudier. Bland annat den feminstiska
teoretikern Stacy Alaimo ser en hel del brister i forfaringssittet:

Bogosts spekulationer kring vad det betyder att vara ett sirskilt ob-
jekt uppstar ur ett suverint, instingt, rationellt, spekulativt medve-
tande. Det finns ingen férkroppsligad, interaktiv, intra-aktiv situerad
eller vetenskapligt formedlad kunskap hir. Feministiska, postkolo-
niala och miljorelaterade epistemologier har linge kritiserat sétt att
skapa kunskap som ligger ett glapp mellan kunskapens subjekt och
objekt, men dessa teorier forbises. I stillet dr det kunskapsskapande
subjekt som tar sig an fenomenologiska undersokningar av frim-
lingarna [the aliens] som omger honom radikalt dtskild frin de hir
objekten (Alaimo 2014, 15).

Alaimo for fram att ”tinka med” snarare idn att ”tinka som”,
eftersom det senare knappast ens ir mojligt. Enligt Alaimo kri-
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ver icke-antropocentriskt tankearbete inte en flykt frin minsk-
liga perspektiv utan ett erkinnande av minsklig partiskhet el-
ler jiv gentemot mer-in-minskliga andra och ett sddant skifte
forutsitter dven en etisk kompass som tar det ickeminskliga i
beaktande (Alaimo 2013). Emellertid ir Bogosts koppling mel-
lan materiell interaktion (intra-aktion for att tala med Barad)
och promiskuitet produktiv, eftersom den kopplingen styrker
en produktiv begirsdefinition som ir oppen for det mer-in-
minskliga. Vi ber6r varandra - hela tiden. Inte urskillningslost,
naturligtvis, men i den materiella kontext vi befinner oss. Aven
om det kan verka som att vixter, stenar, vatten, datorer, avfall
och planeter inte svarar pa ett sidant sitt som minniskor kan
uppfatta eller bedomer som comme-il-faut i en relation sa pro-
duceras begir ocksa i de relationerna, ocksd dd minniskor inte
dr nirvarande. Det dr viktigt ate vi forestiller oss och godtar
(dven om det till och med kan skapa en viss, i brist pa bittre
ord, svartsjuka) att vixter berér andra vixter, andra djur, och
att vixter ir promiskudsa utan nigon forklarande teveperson-
lighets, tridgirdsmistares, botanikers, eller genforskares hjilp.
Den botaniska begirsmaskinen producerar hela tiden och har
(for det mesta) mycket litet behov av minsklig intervention el-
ler minskliga dskddare.

Att tinka sig begir som ett alltomslutande lim eller smorj-
medel som fir materia att rora sig eller fungera flortar med
idén om andens transcendens. Begirsbegreppet kan mycket
litt transponeras frin en posthumanistisk eller materialistiskt
orienterad epistemologi (som innebir en platt ontologi) till vi-
talistisk transferensontologi dér begir dr "anden” som ger stof-
fet liv, det interna ”liv” som fir materia att rora sig, med andra
ord, materians ”sjil”. Det dr darfor bra ate ga forsiktigt tillviga:
begir dr materiellt i sig, det manifesteras i fenomen och hand-
lingar och hos méinga olika typer av aktorer eller subjekt. Begir
produceras i och med virlden, eller det virldsliga - inte utanfor
den eller transcendentalt.

Hellre kan vi d4 kanske tinka oss begir i termer av maski-
ner. Varfor just detta ord, med dess historiska borda av rigiditet,
styrning, syftesbestimdhet? Levi R. Bryant, som utvecklar sin
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variant av en objektorienterad ontologi omkring maskinbe-
greppet, ger tvd anledningar till detta:

For det forsta fingar maskinbegreppet att entiteters essens ir att
fungera eller verka. Att vara ir att gora, att verka, att handla. For det
andra, dir "objekt” vicker konnotationer av en varelse eller ett ting
i motsats till eller i relation till ett subjekt undviker ”maskin” dessa
associationer vilket tilliter oss att stiga ut ur en fyra hundra ir gam-
mal filosofisk besatthet av att undersoka relationen mellan subjekt
och objekt (2014, 15).

Visst kommer maskinen som figuration med ett sirskilt bagage
av mekanik, men det kan finnas fordelar med att ersitta ob-
jekt- och subjektsbegreppen med maskinbegreppet, som ir in-
riktat pa situationsspecifika processer och kopplingar. Nir det
kommer till vixter kan det vara fordelaktigt att rucka pa den
forestillda distinktionen mellan vixter och teknologi genom
att kalla alltihop - hela varat — maskiner, och pa sa sitt ocksé
oppna upp eller problematisera vissa sitt att tala om teknologi
som formgiven och minniskostyrd i motsats till en natur som
implicit behandlas som passiv biomassa.

Med Bryant kan vi alltsd tinka oss begir som en maskin som
ir kopplad till en annan maskin och som har en egen sorts gra-
vitation. I det sammanhanget dr begir nigot som fungerar, ni-
got som gor nigot, liksom ett askvider eller en teveserie — for
Bryant 4r den enda distinktionen att begir 4r en inkorporell,
ickefysisk maskin. Som jag forstar Bryant betyder inkorporali-
tet, liksom Parisis abstraktionsbegrepp, emellertid inte imma-
terialitet, eftersom alla fenomen ir eller har varit eller kommer
att vara materia (t.ex. elektriska impulser ir inte immateriella
bara for att vi inte kan se dem med blotta 6gat). I stillet bely-
ser begirets inkorporalitet omojligheten att extrahera eller se-
parera begiret fran eller bortom den kontext dir det fungerar.
Det hir stimmer in pa alla maskiner - vilket Barads tidigare
nimnda begrepp intra-aktion piminner oss om — men det ir
ldttare for en minniska att se en sten som en separat entitet som
kan tas upp, betraktas, analyseras 4n vad det ir att se ett visst
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begir fungera i sin komplexitet. I en platt ontologi idr stenen
och begiret dock likvirdiga. En platt ontologi kan ha fordelar:
den skapar nya vigar for att tinka pd vad begir kan gora.

Naturvetenskap och konst dr bida experimentella praktiker
som utforskar ”vad det ér att vara en minniska som forestiller
sig hur det ér att vara ett ting” (Alaimo 2013, 5. 15). Det innebir
forsts en viss hybris att tinka att vi verkligen kan forstd hur
ting erfar virlden (Bogost), att vi kan begripa ting som intra-
aktiva fenomen (Barad), eller som maskiner (Bryant) men det
ir mihinda mojligt att, som Alaimo skriver, tinka sig vad det
ir att tinka sig hur det 4r att vara ett ting, eller att tinka med
ting. Det ir foljaktligen mojligt att tinka sig en variant av na-
turdokumentir som inte lutar sig mot konsstereotypier eller en
minsklig reproduktionslogik.

Som kontrast till Attenboroughs och Pollans respektive for-
sok att begreppsliggora vixtlig kathet vill jag hir granska nigra
exempel ur poesin och bildkonsten. Den finlandssvenska poeten
Eva-Stina Byggmistar tar en annan dorr in till det filosofiska
samtalet om hur natur och kultur fungerar genom konstens och
poesins materiella praktik. Liksom Attenborough iakttar Bygg-
mistar vixters processer, men hennes position som iakttagare
ir inte tevemediets forklarande och belysande berittarposition.
I foljande dikt inleder Byggmistar en konversation med vixter
som ett led i det poetiska betraktande av vixter och naturfeno-
men som bide haikudikten och pastoralen (i somliga av dess
former) praktiserar. Si hir skriver Byggmistar i diktsamlingen
Locus Amoenus (2013):

Snickor och rankor

soker sig lings stenbalustraden in
ien yppig vegetation

av blommande buskar. (LA 45)

Om vi gir in i dikten hittar vi for det forsta snickor och rankor,

som ror sig mot ett mote med en blommande vixtlighet invid
en stenbalustrad. Rankorna och snickorna ror sig mycket ling-
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samt, men de ror sig likafullt. Den tdlmodiga iakttagaren kan
till och med se hur tridgardssnickorna kryper och rankorna
vindlar sig fram. Tridgardssnickan - eller dess slikting park-
snickan, de tva forvixlas latt - r ju for ovrigt ingen efterling-
tad gist i traidgdrden trots att den inte ir ett skadedjur, eftersom
den livnir sig pa de alger som en kan forestilla sig att frodas just
pé en stenbalustrad. Likavil dr det signifikant att ocksa lagt sta-
ende blotdjur har fitt en plats i det blommande rokokouniver-
sum Byggmistar skapar i Locus Amoenus, det bryter upp bilden
av den sockersota, ljuvt kata herdinnetillvaron i slottsparken
och for in ett annat slags icke-minsklighet i dikten. Rankorna, &
sin sida, bryter upp bilden av vixten som rotad, ororlig och pas-
siv. Rankor vixer snabbt och ir kvicka att anpassa sig till vix-
lingar mellan ljus och skugga, de finner sitt att klattra uppfor de
slitaste ytor. P4 sé sitt ir rankan i dikten ett mycket talande och
tydligt exempel pd den rorelse vixter och vixtligt begir faktiskt
kan gora.

I”The movementsand habits of climbing plants” ([1865]1875)
studerar Darwin klittervixters och rankors beteende. T inled-
ningen redogor han for en episod dd han under flera dagar iakt-
tog rorelsemonstren hos en humleplanta i kruka. Han tvingades
vistas inomhus pa grund av sjukdom och tillbringade tiden i
ett uppvirmt rum dir han nogsamt studerade vixtens rorelser.
Nistan 6mt berittar han att han band upp plantan si att bara
ett skott blev fritt att rora sig. I detalj redogor han sedan for
detta skotts rorelser i vertikal och horisontell riktning, skottets
krokningar, dess struktur och tyngdpunktsforskjutningar. Ef-
tersom han sjilv tvingades lata bli att rora sig kan han i syn pa
de mycket lingsamma foérindringar som humlen producerar:

Tidigt ndsta morgon var dess position framtridande och den gjorde
en andra varv pé 9 timmar; under forsta delen av detta varv rorde den
sig mycket snabbare och en tredje cirkel utférdes om kvillen under
litet mindre dn 3 timmar. Foljande morgon fann jag att skottet gjorde
ett varv pd 2 timmar 45 minuter, under natten maste den ha gjort
fyra varv, varje varv under en tid pi litet mer 4n 3 timmar. Jag bor
tilligga att rummets temperatur varierade mycket litet (1875, 3-4).
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”The movements and habits of climbing plants” handlar inte
enbart om morfologi, vilket betyder att Darwin inte bara kan
samla in sampel och sedan dissekera dem, han tvingas sitta vid
den levande vixten och vinta ut den for att fa de iakttagelser
han vill ha, han maste anpassa sin kropp till plantan for att stilla
sin nyfikenhet. I musikaliska termer kan en forstd det som att
han stimmer om sig sjilv till en vixtlig tonskala, han anpassar
sin egen tid till humlens tid och sina rorelser till dess rorelser.

Byggmistar, liksom Darwin, dr nyfiken pi vixters egen tid.
Bida tvi observerar den lingsamma men helt otvetydiga rorel-
se som klittervixterna gor, till synes i riktning mot nagonting
(ljuset, stenbalustraden). Darwins iakttagelser visar att klitter-
vixter sOker sig omvixlande at olika hall, de s att siga lyssnar
in eller kinner in omgivningen och anpassar sina rorelser efter
den - mycket l[ingsamt, men inte forutbestimd. Nir Byggmiis-
tar i dikten skriver att snickorna och rankorna ”soker sig lings /
stenbalustraden in /i en yppig vegetation / av blommande bus-
kar” dr det resultatet av en lingre observation — annars vore inte
riktningen tydlig. Ocksa snickorna ror sig lingsamt och limnar
efter sig ett slemspir som avdunstar efter ett tag. Rankornas
viaxtkroppar ir spar av deras rorelser, medan snickans rorelser
inte kan spiras pd samma sitt.

Dessa tva exempel pa iakttagande av den biologiska tiden och
den ickeminskliga rorelseformégan kan sigas vara forsok ate
finna den tingens fenomenologi som Alaimo pekar ut: vi kan
inte forstd vad det dr att vara en ranka, eller en snicka, men vi
kan forsta vad det dr att t@nka sig hur det ir att tinka sig rankig-
het eller sndckighet. Den kvalitativa biologiska vetenskapen har
hir mycket gemensamt med poesin och konsten.

En annan, mycket omskriven observation av vixter ir bild-
konstniren Georgia O’Keeffes sensuella portritt av blommor.
Inom konsthistorien betraktas blommor som ett feminint mo-
tiv. Frigan ”Vad ser du i O’Keeffes blommor?” debatteras fort-
farande. I konstbokforlaget Phaidons stora bok om O’Keeffes
verk frin 2014 skriver konstvetaren Ranndall Griffin: "Det ver-
kar nu mycket tydligt att O’Keefte, trots ihirdiga férnekanden,
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avsig att somliga av hennes mélningar (inte bara blommorna)
skulle se vaginala ut [...]. Verk sisom ’Abstraction Seaweed
and Water — Maine och Flower Abstraction’ anspelar 6ppet pi
kvinnliga genitalier” (Grifin 2014, citerad i utdrag ur boken
pa Phaidons hemsida). Griffin menar att valet av feminint ko-
dade objekt som blommor var ett politiskt val for O’Keeffe, en
kvinnlig konstnir i ett manligt dominerat filt. P4 ett liknande
sitt argumenterar Lisa L. Moore (2011) for att O’Keeffes verk
bor ses som en del av lesbisk tradition av si kallad ”systerskaps-
konst”, alltsd konst riktad till kvinnor som omvirderar kvin-
nors (sexuella) erfarenheter. Aven Moore liser in explicit erotik
i blomsterportritten och tolkar dem som innehallande ett sexu-
ellt budskap rikeat till andra kvinnor.

De hir analyserna ir sikerligen fruktsamma ur ett visst per-
spektiv, men innehiller inte de ett underliggande antagande
om den minskliga sexualitetens primat? Det kan jimforas med
vad Attenborough de facto gor med sitt vixtliga material i The
Private Life of Plants. En av de problematiska implikationerna
som ligger bakom tolkningarna av O’Keeftes jittelika nirbilds-
portritt av blommor som tunt férklidda vulvor handlar om att
blommorna hirmar vulvan, att blomman som O’Keeffe stude-
rar ir ett slags kopia medan den minskliga vulvan ir originalet
- liksom i fallet med orkidén, som hirmar getingen. I det hir
fallet blir det d4 det minskliga som ir forlagan medan vixten
kopierar, som om vulvan evolutionirt fanns innan blomman.
Kunde inte blomsterportritten dven ses som just det — portritt
av enskilda vixter - i stillet for metaforer for minskligt be-
gir? Kan vi urskilja vixten-som-vixt hos O’Keefte? Ponera att
O’Keeffes blommor, liksom Byggmistars rankor, dr experimen-
teringar i hur minniskor kan tinka kring och begripa naturens
alldeles egna vibrerande potentialitet och begir? I mitt tycke
soker bide Byggmaistar och O’Keeffe - tva konstnirer som an-
vinder forhallandevis traditionella metoder, maleriet och po-
esin — finna sitt att utmana symboltunga representationer av
vixter. De ger dem en egen inramning och forsoker tinka med
vixtligt begir, de utforskar hur vixtligt begir kunde se ut och
kinnas.
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Ytterligare ett exempel ir den finlindska fotografen Saara Ek-
strom, som arbetar ingdende med motivet minniskans under-
gang, genom portritt av svampar och blommor - de organismer
som, tillsammans med bakterier, dter upp oss dd vi dor. Foto-
grafierna i hennes serie Nimbus frin 2010 bestar av kollage av
svampar, blommor och minniskohir. Livets myller, eller begir
om man gir med Spinozas conatus, ir inte alltid sidant att mén-
niskan frodas hos Ekstrom - eller sidant att minniskan 6ver
huvud taget kan begripa det. Ekstroms portritt av en formult-
nande biomassa dir minniskodelar ingir ér ete sitt att arbeta
med vixtligt begir och den inhumana, ickeminskliga agensen
som stindigt verkar omkring oss. Det som Ekstrom iscensit-
ter, vill jag pastd, ir vixtligt begir, vixtlig evolutionir kithet
och det ickeminskligas formdga att frodas utan och trots minn-
iskor. I hennes fotografier, liksom i Michael Pollans hypotes om
vixters begir, ir det minskliga en form av medium for det vixt-
liga. Svampen och blomman vixer genom manniskokroppar, vi
sprider dem, vi odlar dem och iter dem. I sin tur dter de oss.

Allt eftersom vi begriper mer om det minskliga tinkandets
och handlandets fundamentala beroende av andra organismers
organisering och handling méste ocksi abstrakta begrepp ind-
ra form och forindras. Den kathet vi finner hos Byggmaster,
O’Keefte och Ekstrom ger hopp — om vi med kithet menar all-
tings inre begir, vibration, potentiella energi och férmiga att
forandras.
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My take on Media Aesthetics

Liv Hausken

My take on media aesthetics can briefly be set as an encounter bet-
ween phenomenology, environmental aesthetics and philosophy
of technology. Before I explain this position any further, I think it
will be informative to retrace my route to media aesthetics.

The journey started in social anthropology and a compara-
tive analysis of myths of salvation. What interested me were not
so much the cultural similarities and differences between the
myths from various parts of the world, but the way they were
structured and how these structures influenced the tales that
were told.

In the rearview mirror, then, it seems obvious that I would
soon find myself studying textual theory and analysis at a de-
partment of comparative literature. This was in the late 1980s
and we were reading structuralism, post structuralism and de-
construction. These studies gave me the language I was looking
for—and which anthropology couldn’t offer. I was able to for-
mulate my interest in narrative theory with a specific attention
to narration or the way in which the stories were told.
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More generally, you may call it an interest in rhetoric, in the
meaning of form and in ways of mediation. I then realized two
things: First, all these theories seemed rooted in a theory of
language, no matter how much they tried to establish a gene-
ral concept of text; secondly, maybe not always in theory (e.g.
Wolfgang Iser on how literature functions in human experience,
or Algirdas Julien Greimas on the semantic logic of different ar-
ticulations of human experience), but in practical analysis, there
seemed to be little interest in the readers’ acquaintance with
reading as well as the importance of their prior knowledge of
the world for the experience of the text.

I located this deficiency in various concepts that I, in order
to keep things simple, will place under ‘the thesis of the seman-
tic autonomy of the text,’ be it the principle of immanence in
French structuralism, the model of the organism and the pursuit
of ‘the figure in the carpet’ in American New Criticism, or the
three folded and boxed communication model in American nar-
rative theory (Seymour Chatman). Roland Barthes was among
those formulating these principles quite explicitly, in stressing,
for example, that: “[...] the narrational code should be the fi-
nal level attainable by our analysis, other than by going outside
of the narrative-object, other, that is, than by transgressing the
rule of immanence on which the analysis is based. Narration can
only receive its meaning from the world which makes use of it:
beyond the narrational level begins the world [...]. Just as ling-
uistics stops at the sentence, so narrative analysis stops at dis-
course—from there it is necessary to shift to another semiotics”.!

This principle of immanence in French structuralism was
heavily criticized during the 1980s from perspectives of reader-
response theory, cultural studies and other sociologies, for not
discussing the varieties of empirical readers and their various
approaches to the text. This is not what I am after. Let me illus-
trate my criticism of these principles with two examples.

The filmmaker Wim Wenders started off as a painter. In a
glowingly engaged lecture given to a workshop on narrative

1 Barthes (1966), “Introduction to the Structural Analysis of Narratives”.
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techniques in 1988,> he explains his interest in moving from
painting to film as follows: “The only thing I wanted to do, was
to combine time and space; but from that moment I had to tell
a story.” The entire lecture demonstrates how much he hated
that. My question is, why is it so difficult to avoid storytelling?

My second example, also related to narratives, is picked from
the Danish poet and semiotician Per Aage Brandt and his essay
“Hvad er en fortelling?” (“What is a Narrative,” 1991), where
he states: “We already ‘know’, what a narrative ‘is” when we
ask what a narrative is - otherwise we wouldn’t know what we
asked for. We ‘just play’ [or ‘pretend’] that we don’t know, to
evoke proposals for decisions, which we can compare with what
we think we know.” What is it that we already know, and how
can we come about to study it?

In the first example, and briefly put, Wenders is struggling
against the audience’s ability, or even the urge, to create a nar-
rative. We may call this their narrative competence. The se-
cond example can be swiftly answered by the confident belief
that we already know the cultural form called narrative. What
we need is a theory of cultural competence, a knowledge of
structures, or what the philosopher Paul Ricoeur would call
prefigurations.

In the first part of his three-volume work on Time and Nar-
rative (1983, English translation 1990), Ricoeur describes nar-
rative understanding as a hermeneutic process of prefiguration,
configuration and refiguration, where prefiguration covers the
experiences from everyday life that are necessary to create and
understand narratives, as well as a more specific narrative com-
petence (familiarity with genres, etc.), configuration refers to
the act of creating the actual plot, and refiguration suggests the
way new stories are taken in as a new experience (or confirming
an old experience, I would add on my own account). In his ar-

2 “Unmogliche Geschichten. Vortrag auf einem Kolloquium iiber Erzihltechniken”,
Danish translation, “Umulige historier”.

3 Vi ‘ved’ allerede, hvad en fortelling ‘er’, nar vi sporger, hvad en fortelling er - el-
lers ville vi ikke vide, hvad vi spurgte om. Vi ‘leger bare’, at vi ikke ved det, for at
fremkalde forslag til bestemmelser, som vi kan sammenligne med, hvad vi mener at
vide.
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ticle “Mimesis and Representation” (1981), Ricoeur presents a
more general view on this hermeneutic circle (or spiral), insis-
ting: “We must stop seeing the text as its own interior and life
as exterior to it. Instead, we must accompany that structuring
operation that begins in life, is invested in the text, then returns
to life.” Arguably, the various theses of the semantic autonomy
of the text see “the text as its own interior and life as exterior to
it”. Following Ricoeur I will suggest, “we must accompany that
structuring operation that begins in life, is invested in the text,
then returns to life.” For Ricoeur, the first step or dimension
of this operation is explained with reference to phenomenology
(Heidegger, in particular), the second concerning textual ana-
lysis (semiotics), and the third regarding application (Gadamer
in particular, followed by the German aesthetics of reception, or
Rezeptionsisthetik).

At this moment in time, if we now can go back to the tale
of my journey toward media aesthetics, I had been at the de-
partment of media studies for about ten years, studying film
and television. The problem with Ricoeur’s Time and Narrative
was not so much that his philosophy of narrative was developed
with respect to verbal narratives (literature and historiography),
rather, it didn’t consider whether the technical apparatus medi-
ating the story (in these cases presumably a book) would make
a difference. I decided that my intellectual task in textual theory
and analysis at a department of media studies had to be to call
attention to whether the textual theories in question were neu-
tral to medium or explicitly or implicitly dependent on one or
a few specific media, and either way, make sure that all textual
analysis performed and supervised was sensitive to the medium
in which they were expressed.* At this point, I was still doing
textual theory and analysis.

The shift from media-sensitive textual theory and analysis to
media aesthetics represented a shift from text to medium, from
an interest in how the materiality of the text influenced the way
the text made meaning, to an interest in the sensous qualities of

4 See for instance ”Textual Theory and Blind Spots in Media Studies”, in Marie-
Layre Ryan, Narrative Across Media, Nebraska Press.
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the experience. I needed a concept of sense and sensation that
could be linked with a conception of knowledge. Since the term
medium still was of importance to us, we came up with ‘media
aesthetics’, first as a label, then as a notion to be developed.

My take on media aesthetics shares the concept of aesthetics
with what has been referred to as environmental aesthetics, a
relatively new sub-field of philosophical aesthetics that arose
within what is called analytic aesthetics in the last third of the
twentieth century (but which in my view doesn’t have to be li-
mited to a typically ‘analytic’ way of thinking).

Prior to its emergence, aesthetics (within the analytic tradi-
tion, and to a certain extent also elsewhere) was largely con-
cerned with the philosophy of art. Environmental aesthetics
originated as a reaction to this emphasis, pursuing instead the
investigation of the aesthetic appreciation of natural environme-
nts. Since its early stages, the scope of environmental aesthetics
has broadened to include not simply natural environments, but
also human and human-influenced ones. At the same time, the
field or approach has also come to include studies of that which
falls within such environments, giving rise to what is called ‘the
aesthetics of everyday life’ (see for instance Andrew Light and
Jonathan Smith’s book, The Aesthetics of Everyday Life, 2005, in-
cluding contributions by crucial thinkers such as Arnold Ber-
leant and Allen Carlson). Hence, the aesthetics of media aesthetics
is not viewed as a philosophy of art. Rather, aesthetics is under-
stood as a theory of culturally and historically embedded sensa-
tion and perception, conceptually developed from the original
Greek sense of the term, as aisthesis or sense perception. The hu-
man perceiver is considered as embedded in the sociocultural
environment and interacts with it continuously in an engaged
and multisensory fashion (see Berleant 2005). This general mo-
del of aesthetic engagement is equally applicable to works of art
and popular culture, and to the built and natural environment.
Hence, aesthetics is here not confined to a particular kind of ob-
ject, like art. Neither is it characterized by the specific properties
of the object of inquiry. Rather, the perspective by which the ob-
jects are approached define it. The perspective incorporates the
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perceptual engagement described by Arnold Berleant as well as
the influence of conceptual information and the ways in which
conceptual knowledge may direct our perceptual scale and fra-
ming of the objects (see Carlson 2005). Aesthetics is seen as a
critical reflection on cultural expressions, on technologies of the
senses and on the experiences of everyday life.

Further, the term media is not primarily considered to refer to
mass media or other social institutions and cultural formations,
but rather to very specific technological arrangements that can
be identified as such through the way they activate experiences
with different media technologies. In this conception of media,
particular objects, situations or phenomena are studied as com-
plex expressions of mediation and are considered to be tools for
the investigation of cultural preconditions and theoretical as-
sumptions. The plurality of media is of interest not so much as
a collection of narrowly defined technical entities or systems (cf
Mitchell and Hansen, p. xiii), but rather as a reservoir of dif-
ferent technical premises, semiotic systems, modes, genres, and
stylistic conventions, as well as of scholarly interests, academic
discourses and kinds of knowledge. As N. Katherine Hayles and
others have demonstrated, comparing media can make us recog-
nize theoretical premises that are otherwise hard to see. Hayles
refers to the field of comparative literature as she argues that:
“Literary criticism and theory are shot through with unrecogni-
zed assumptions specific to print” (Hayles 2004, p. 68). Years of
interest in film adaptation among literary scholars has stimula-
ted theoretical work on the distinctions between verbal langua-
ge versus film language, but they have shown only a very modest
concern for the conception of the material differences between
the printed page and the projected image in the experience and
interpretation of the work. As also noted by Hayles, “Only now,
as the new medium of electronic textuality vibrantly asserts
its presence, are these [unrecognized] assumptions [specific to
print] clearly coming into view” (Hayles 2004, p. 68). The me-
dia aesthetic interest in the plurality of media critically discusses
how some sensuous experiences seem neglected, while others
are seen as pertinent in certain social and cultural situations.
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This may be characterised as a rhetorical and/or phenomenological
interest in media aesthetics.

A rhetorical and phenomenological interest in media aesthetics
should be seen historically in relation to a reorientation towards
rhetoric in humanistic disciplines (particularly since the 1960s)s
and the renewed interest in the materiality of mediation in the
1990s (most notably from Hans Ulrich Gumbrecht and Karl
Ludwig Pfeiffer). Historically, Walter Benjamin’s work has
been of major importance here. Perspectives from what is often
referred to as the Toronto School of Communication (Eric A.
Havelock, Harold Innis, Edmund Snow Carpenter, Northrop
Frye and Marshall McLuhan) have also been significant. Equal-
ly important is the revitalization of philosophical hermeneutics
(Gadamer, Ricoeur) and phenomenology (Merleau-Ponty, Ly-
otard), particularly in studies of film and photography during
the 1990s, and the growing interest in the philosophy of science
and technology (N. Katherine Hayles, Don Thde) in literature,
media studies and humanistic informatics.

The philosophy of technology is a philosophical field dedica-
ted to studying the nature of technology and its social effects.
Considered under the rubric of the Greek term techne (art, or
craft knowledge), the philosophy of technology goes to the very
roots of Western philosophy. In the European context, Ernst
Kapp is referred to as the founder of the philosophy of tech-
nology (“Grundlinien einer Philosophie der Technik”, 1877).
Five prominent 2oth century philosophers that directly address
the effects of modern technology on humanity were John De-
wey, Martin Heidegger, Herbert Marcuse, Gunther Anders and
Hannah Arendt. They all saw technology as central to modern
life (even if they did so in very different ways). Of contemporary
philosophers with an interest in technology, Don Ihde, Bruno
Latour and maybe also Richard Sennet should be mentioned as
particularly influencial on my take on media aesthetics.

So, finally, phenomenology: a philosophical tradition that has

5 Arguably, there is a complex relation between rhetoric and aesthetics through his-
tory. See for instance, John Poulakos’ evocative discussion of the impact of rhetoric
on the aesthetics of the 18th century (Poulakos 2007).
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been mentioned several times already, but which should be ex-
plicated more specifically as to how it plays an important role in
what I here present as a media aesthetic approach.

Certain aspects of contemporary phenomenology inspire this
media aesthetic research strategy, most important of which is
the phenomenological mode of description. As in contemporary
phenomenology, a certain initial weighting occurs that has been
characterized as radically empirical, in the sense that what is
first dealt with is what is taken to be the experience. As Don
Thde pointed out in 1977 in his influential introductory book
on phenomenological methodology, Experimental Phenomeno-
logy, “such a radical empirical beginning, while not lacking a
definitional dimension, stands in contrast to other initial choi-
ces of theory [...]” (Ihde [1977] 1979, p. 30-31). Whereas, for
example, “an axiomatic-constructive theory begins with a se-
ries of definitions and formal relations prior to investigation,”
phenomenology, in contrast, “begins with a kind of empirical
observation directed at the whole field of possible experiential
phenomena [...] Thus, its first methodological moves seek to
circumvent certain kinds of predefinitions” (p. 31). The chal-
lenge is to pay attention to what seems to be taken for granted
in a certain perception, that is, the sense of what is given. This
does not imply that all givenness disappears, but rather, that the
significance of the given is transformed.

So far, the media aesthetic research strategy that I am unfol-
ding here goes hand in hand with contemporary phenomeno-
logy. However, in contrast to phenomenology, the purpose here
is not to elicit structures or invariant constituents of a particular
phenomenon, but rather to confront the culturally ignored or
unthematized aspects of a particular phenomenon with theore-
tical conceptions in the field in question.

The second lesson from contemporary phenomenology re-
levant here is what has been termed the variational method: an
imaginative comparison, a kind of thought experiment where
one might think of one dimension of the object of study and
then substitute some particular quality of that dimension with a
different quality to see the effects of one on the other. This vari-
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ational method is inspired by the imaginative variations (or fan-
tasy variations) of Edmund Husserl’s phenomenology, critically
adjusted and further developed by - among others — Don Ihde in
his Experimental Phenomenology, and later in what he has coined
postphenomenology (Ihde 1993, 2009).5 A somewhat idiosyncratic
version of this variational method (as it is termed in contem-
porary phenomenology) can also be found in Roland Barthes’
La Chambre Claire (1980), a phenomenologically inspired study
of photography. Although Barthes does not exclusively vary the
phenomenon in his own fantasy, he does describe concrete, em-
pirical examples (mostly well-known photographs), in order to
get closer to what has been termed the essence or invariants of
photography as a phenomenon. This essence is the zoema, what
Barthes eventually ends up calling the “that-has-been.” In other
words, his study of photography here is not a comparative ana-
lysis of photographic images, nor is it a subjectivist analysis of
reception. Rather, it is Barthes’ version of what phenomenolo-
gists have called an analysis of intentionality, an analysis of the
correlation of what is experienced with its mode of being expe-
rienced. An analysis from the point of view of media aesthetics
may very well contribute to such an analysis of intentionality,
but this is not its main purpose. The variational method sug-
gested here is not so much to elicit structures or invariants of one
particular phenomenon (see, for instance, Thde 1979, p. 123), as
it is to lodge a disturbing quality in what otherwise may appear
to be a unified entity. By importing a series of disturbances, it is
easier to see how the different variations make a difference.
Media aesthetic analysis is concerned with the question of
how the medium matters. It never takes a particular medium
as its point of departure. If it did, it would not see anything
else. The media aesthetic analysis suggested here starts with the
appearance of something identifiable as such, describing what
appears. The description calls for distinctions and the concrete
reflection calls for imaginative variations of the aspects or di-

6 Postphenomenology is a neologism of Don Ihde, referring to a modified, hybrid phe-
nomenology combining insights from American pragmatism, Husserlian phenome-
nology and philosophy of technology (see Ihde 2009, p. 23).
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mensions that are of interest in the particular analysis. Since
I have been particularly interested in how the medium makes a
difference, the imaginative variations are normally chosen based
on their capacity to make the function of the medium apparent
in the case in question. The objective is to develop and practice
an analytical sensitivity towards medial aspects that make a dif-
ference for the phenomenon or cultural expression in question.
My point here is to stress the call for a more empirically based
theoretical reflection in philosophies of media, and further to
welcome the opportunity for challenging the researcher’s theo-
retical apparatus in empirical research. Both theory and empiri-
cal analysis would benefit from taking this encounter seriously.
The point is to develop a way of doing theory and analysis that
can actually fulfill the ideal of an analysis that is sensitive to the
nuances of media and that responds to the constant need for
theoretical thinking and rethinking.
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Collecting Faces - Art History and
the Epistemology of Portraiture. The
Case of the Swedish Portrait Archive'

Charlotta Krispinsson

The notion of the archive has attracted attention in the after-
math of what is sometimes called “an archival turn” within the
humanities — it has been discussed both as a metaphor for po-
wer and in terms of its materiality and dependency on media
practices.> The archives structure our knowledge and determine
what can be said at a certain time, as Michel Foucault famously
pointed out in the late 1960s. But are there differences in kind
between the use of archives by the various disciplines within the
humanities, for example art historians and historians?

When Hayden White deconstructed the truth claims of his-
torical writing, he did so by emphasizing linguistic rhetoric as
the necessary glue that connected and transformed unprocessed

1 This text is a compilation of some of the outcomes from the authors PhD thesis
on the historiography of portraiture and portrait archives, which will be published
in Swedish in August 2016.

2 Wolfgang Ernst, Sorlet fran arkiven: ordning ur oordning, Thomas Gotselius &
Otto Fischer (eds.) Glinta produktion, medichistoriskt bibliotek 4, Géteborg 2008
(2002), pp. 8-10.
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historical records into narrative form.} Since then, whenever ar-
chives are analysed, papers containing text are often regarded
as the main medium of knowledge* — the document is seen as
more or less equal to written text, while language is regarded as
the privileged carrier of meaning. Images, on the other hand,
are often described as “documentary”, or as “scientific” when
valued as truthful.s These choices of words indicate that images
are often regarded as having an informational quality to them.
Therefore, one could argue, a Foucault or White isn’t needed
to deconstruct previously unquestioned truth claims ascribed to
visual documents within the history of the humanities, because
the image-as-document, unlike the text-as-document, has never
been a given.

In the following, I would like to direct my attention towards
an art historical exception, the Swedish Portrait Archive. First,
however, a short background of the early history of positivism
and source criticism in the history of art historical research is
needed. At the end of the 19th century, art history was defined
as a Wissenschaft in a German-speaking context because the dis-
cipline had undergone what could be described as an Aristote-
lian or material turn, from a philosophy of art towards scholar-
ship based on first hand impressions of art objects. Due to this
understanding of art historical research as a kind of scientific en-
terprise, it was no longer regarded as sufficient to read books on
aesthetics in order to familiarize oneself with art history.® This
turn was defended in 1874 by the well-known art connoisseur
Giovanni Morelli (under the pseudonym “Ivan Lermolieff”) in

3 Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe,
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1973.

4 Lisa Gitelman, Paper Knowledge: Toward a Media History of Documents, Duke Uni-
versity Press, Durham 2014.

5 Renate Wohrer (ed.), Wie Bilder Dokumente wurden: Zur Genealogie dokumentarischer
Darstellungspraktiken, Kadmos, Berlin 2015, pp. 7-18.

6 Matthew Rampley, The Vienna school of Art History: Empire and the Politics of Scholar-
ship, 1847-1918, The Pennsylvania State University Press, University Park 2013, pp.
18-21.
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his Kunstkritische Studien: ”[a]ll sciences [Wissenschaften] (...)
are based upon observation and experience”.” A connoisseur is
often thought of as a kind of art critic with an aptitude for art
appreciation and matters of taste. However, when connoisseur-
ship was practiced by art historians at the end of the 19th cen-
tury it also served a very direct purpose as an empirical method.
Accumulated experience and close observations were necessary
for attribution, identification, verification, classification and ca-
tegorizing of old art objects because existing, written informa-
tion was scarce, and often questionable. This material and scien-
tific turn towards the object is described by Morelli:

As the botanist lives and works among his fresh as well as dried
plants, and the mineralogist and geologist among his rocks and fos-
sils, so should the art connoisseur live amongst his photographs. And
if he is wealthy, among paintings and sculptures as well. [...] The
one and only document [ ... ] remains at the end for the art connois-
seur only the work of art itself.?

In this quote, Morelli also displays his understanding of the art
object as a kind of historical document with great importance.
They were, as pointed out by Christopher Wood, approached as
“material relics that promised unmediated access to the minds
and experiences of historical subjects” in the emerging discipli-
ne of art history.? That is, one should believe what one could see
with one’s own eyes, but remain sceptical towards attributions
and writings from the past. The practice of scientific observa-
tion in the natural sciences could thus be compared to an art
historian’s trained eye and judgement, since they both presup-
pose the object of study to be treated as epistemological.*

7 Ivan Lermolieff (Giovanni Morelli), Kunstkritische Studien iiber Italienische Malerei,
Band 1, F.A. Brockhaus, Leipzig 1890 (1874), p. 13.

8 Lermolieff 1890 (1874), p. 32.

9 Christopher S. Wood (ed.), The Vienna School Reader: Politics and Art Historical Met-
hod in the 19305, Zone Books, New York, 2000. p. 23. See also Daniela Bohde, Kunst-
geschichte als Physiognomische Wissenschaft: Kritik einer Denkfigur der 1920er bis 1940er
Jahre, Akademie Verlag, Berlin 2012.

10 Compare Lorraine Daston & Elizabeth Lunbeck, Histories of Scientific Observation,
The University of Chicago Press, Chicago & London 2011; Mitchell B. Frank &
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The Swedish Portrait Archive was founded in 1916, initiated by
the Swedish art historian Sixten Strombom. To raise enthusi-
asm and financial support, he described the aim of his project
in a speech to members of the historical society Personhistoriskt
samfund in 1915:

Over the centuries in which portraiture has been conducted in our
country - the results of which have come to constitute the majority
of art production —a highly significant number of depictions of Swe-
dish people have of course been produced. A diverse crowd with cos-
mopolitan ideas has certainly infringed upon their objective truth
value, but as indicated, they, together with the written records, con-
stitute our chief source of knowledge about our deceased ancestors.
In addition, they constitute irreplaceable material for research in the
history of art and culture, as well as anthropology and eugenics."

This excerpt could be contextualized in several ways, but I would
like to focus on one aspect in particular, namely the epistemo-
logical possibilities ascribed to portraits. In line with positivist
art history, Strombom expresses a strong belief in historical por-
traits as visual documents, equal to written records. As objects
in the archive, they were regarded as vessels of truth content, as
source of information regarding sitters long dead.

In addition to ideological underpinnings that are hard not to
notice for a later reader with Sweden’s history of eugenics in
mind, Strombom in his speech also presented a practical rea-
son why Sweden needed a portrait archive. The bulk of the art
objects commissioned and produced in Sweden up until then
consisted of portraits. Great volumes were kept in collections
dispersed nationwide, stored by the state, institutions, civilians,
private societies and corporations, as well as in churches and at
universities. Some of them had in the passing of time turned

Daniel Adler (eds.), German Art History and Scientific Thought: Beyond Formalism, Ash-
gate, Farnham & Burlington 2012.

11 According to an unpublished manuscript at the archive of the museum, [untit-
led], F2GA:2 ”S.P.A. 1920-30-tal”, Topografica: Gripsholm, Nationalmuseum.

96



into neglected, forgotten and uncared for pictures, hanging in
dusty, dark corners, whereas other where on display as monu-
ments and memorials in impressive interiors. The continued,
material existence of quantities and volumes of visual objects
demanded repositories in the institutional form of image ar-
chives and art collections. It is well known how photographic
reproduction enabled art history to develop a disciplinary in-
frastructure of image archives with easy access to images of site
specific and (more or less) immobile objects.”> Art historians
could, to rephrase Morelli, live and work among photographs,
as a complement or ersazz to expensive, time consuming and so-
metimes even impossible travels to the location of the original
object.”

SPA therefore started out as a project to map, list, describe and
photograph all existing portraits of Swedes, collecting informa-
tion in order to build an image-centred archive in Stockholm.
Systematic fieldwork was practiced in the provinces of the coun-
try, in line with an idea of the art historian as cartographer. This
aim, however, should not be confused with a claim to map and
document all existing portraits in Sweden. As a matter of fact,
it was reported in the first annual report of 1916 how the initial
premises of the project proved hard to follow. Surprisingly, no
one seemed to have predicted that to distinguish portraits de-
picting Swedes (and not, for example, Danes) in a larger collec-
tion of pictures, just by looking at them, would not be an easy
task. The problem was solved, however, by imposing a new rule
stating that every portrait should be listed and photographed,
saving the process of sorting out unwanted portraits of foreig-
ners for a later stage.'* Contrary to an archive documenting the

12 Costanza Caraffa (ed.), Photo Archives and the Photographic Memory of Art History,
Italienische Forschungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz, Max Planck-
Institut, Deutscher Kunstverlag, Berlin & Miinchen 2011.

13 Analysed from this point of view, as empirical material for experts to map, list,
identify, authenticate and document, the founding of SPA falls within the realms of
media archaeology, as initiated by Wolfgang Ernst, see Wolfgang Ernst, Im Namen
von Geschichte: Sammeln — Speichern — Ev/Zdhlen. Infrastrukturelle Konfigurationen des
deutschen Gedichinisses, Wilhelm Fink Verlag, Miinchen 2003; Ernst 2008 (2002).
14 Sixten Strombom, ”Svenska portrittarkivets verksamhet 1916”, Personhistorisk
tidskrift, 1917.
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history of art, the emphasis was put on the identity of the sitter,
and not on the artist, period style or a general belief in art-for-
art’s-sake. It was, as articulated by founder Strombom when in-
terviewed in the press about the aims of the portrait archive, a
documentation of “the Swedish face”.’s

SPA was in 1932 officially incorporated as part of the larger
organisation of Nationalmuseum, the National Museum of Fine
Arts in Stockholm. Even though the director was an art histo-
rian by profession, and the archive was placed in an art museum,
it continued to be structured as a national inventory of portraits
of Swedes, rather than as an archive documenting portraiture as
an art form. A supplementary catalogue listing the names of the
artists did exist, but it was only meant as a tool offering addi-
tional cross references to the main register, which was arranged
according to the identity of the sitter.’* The images as such were
neither primarily joined together to form an archive documen-
ting works of art regarded as part of an art historical narrative,
nor categorized and connected according to underlying princip-
les of period, style or national school.

*

A portrait is an image of an individual, and as such, the genre
of portraiture has often been met with suspicion regarding its
status as “fine art”. One reason for this could be that portraiture
has traditionally been expected to represent and record both
outward appearance and inner qualities of an individual, rather
than to represent universal ideals. Furthermore, the historio-
graphy of portraiture includes a long history of popular notions

15 "Virldsunikt portrittarkiv fyller 25 4r”, Dagens nyheter, 1939/01/31; "Det svenska
ansiktet”, Dagens Nyheter, 1939/02/19; Sixten Strombom. Index dver svenska portréit
1500-1850 i Svenska portrittarkivets samlingar, Band 1, Nordisk Rotogravyr, Stockholm
1935, pp. VII-VIIL

16 Also, the archive was limited to include photographic documentation of portraits
executed in various artistic techniques between 1500 and 1850, which meant that
the archive covered all mediums except photography. The choice of this specific
historical period could be motivated by an animosity against portrait photography,
a popular part of modernity’s visual culture, and could also be considered a confir-
mation of photography’s unquestioned status as non-art.
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specific to the iconicity of portraits as visual memories, for ex-
ample “making an absent sitter present”, or standing “face to
face” with someone long gone. The fact that such expressions
are well worn indicates a specific agency generated from por-
traiture, providing a certain effect of presence on the beholder.
Notions such as these reflect the embodied experience of the
beholder and expresses a certain sense of sentimentality towards
the image as a vivid and tangible, time-transcending subject of
history.*”

The approach to historical portraits, when included in the
Swedish Portrait Archive, was as sources or documents, contain-
ing information best read and interpreted through connoisseur-
ship applied as a method of visual hermeneutics or close reading,
and supported by a mental set of physiognomic thought. They
were treated as visual recordings of the character of individuals
from the past. SPA was meant to serve as an image archive do-
cumenting faces, built by art historians, and guided by scientific
ideals.

17 This relation between image and temporality is in line with the theoretical fram-
ework proposed by Keith Moxey in his Visual Time: The Image in History, Duke Uni-
versity Press, Durham & London, 2013.
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DEATH OF DR SAROLEA

Olle Essvik

https://books.google.com

I end up there by accident. I did a search on the Internet. For
books on books.

The first thing that greets me is a search box. The text I type
is processed through millions of published books. Older books
that have been digitized. Books that have been scanned and ad-
ded to a database in order to be searchable.

Scanning

The page of the book is turned towards the camera. It is scan-
ned. It happens fast. Another page is scanned. Paper and ink
become zeroes and ones. The machine turns the page. A new
page. When all the pages have been scanned the computer col-
lects them in a file. Digital formats. A dot and a letter combina-
tion. .pdf .txt .xml.
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Google

This is a digital copy of a book that was preserved for generations on
library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a
project to make the world’s books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book
to enter the public domain. A public domain book is one that was
never subject to copyright or whose legal copyright term has expired.

Whether a book is in the public domain may vary country to coun-
try. Public domain books are our gateways to the past, representing
a wealth of history, culture and knowledge that’s often difficult to
discover.

Marks. notations and other maiginalia present in the original volume
will appear in this file - a reminder of this book’s long journey from
the publisher to a library and finally to you.

es of Books &, w

By William Blades Kay words and phrases
B iehas Tika anobium, fine copy, caxtons, dulch church, vanderberg, parish registers,  DuY this Book
E. Elliot Stock bookworm, gesta manonrn_m; metal clasps, lepisma, Abebooks
modetn paper. paniceum, similar plight. atkyns, british museum, Alibris
165 pages royal sociely, golden legend, mount cassin, ultramontane society P
Original from the New York Public Library Bames8Noble.co
Digitized Feb 6. 2006 Google Product §
Borrow this book
r Find this book in &
“E
FBF]:
Figure 1
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Enemies of books. Written by William Blades, published in 1881.
A book on the decay of books. The enemies of physical books
- fire, water, gas, the bookworm, bigotry, etc (figure 1). I print
out the book. White pages and black marks. No identity. The
software scans stains and scratches as letters. Physical traces are
digitized.

I find the original on the Internet. A second hand bookshop in
London has a copy. I order the book. An impersonal form and
payment directions. Credit card. The book is expensive, but in
unusually good condition. A few weeks later I receive a package
smelling of paper and incense (figure 2).

Figure 2
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The book is yellowed and the edges are dark brown with dirt.
The paper has been bleached by time and the sun. The cover
is worn. A thin sheet of paper protects the book. Looks like
greaseproof paper. A simple binding.

The third edition. The spine is frayed, the pages are loose and
the thread holding them together is visible. Each page has uni-
que stains and creases. The edges are uneven, uncut.

A signature on the cover page. The owner of the book. Inside
the book are some newspaper clippings, an obituary of Dr. Saro-
lea (figure 3). The book belonged to him. Another clipping tells
the story of his book collection, consisting of 300 coo volumes,
weighing 100 ton. It is described as one of the wonders of the
world. Dr. Sarolea is dead but his book collection is alive. A note
about the good condition of the book on the cover page. Added
by the bookshop. A rubbed out price. Another signature. Unk-
nown. The book ends with date, probably jotted down by Dr.
Sarolea. Possibly the date when he finished the book.

Figure 3
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I read the book. It is still not mine. The stains and traces are
foreign. I can feel the presence of the former owners. People I
do not know. Every time I pick it up it becomes more mine. The
smell of my apartment is mixed with the incense and my invi-
sible fingerprints are now added to the older marks.

I read the digitized book. The digital file begins with informa-
tion on how the book has been scanned by Google. The date of
the scanning and information on Google books (figure 4).

Figure 4
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I recreate the book. I'let a 3D-printer print out the tool. I want
to test if it works. It does (figure 3).

Figure 5

At night while I sleep the file is processed by the printer, typing
out layers of plastic. The digital file is based on tools that have
been used for hundreds of years. Combining and modifying the
old techniques I create the necessary tools. The components are
mounted on a piece of board (figure 6, 7, 8). I print out and bind
the book (figure 9, 10, 11, 12). I upload the files to the Internet.
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Figure 6
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Figure 7

Figure 8
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Figure 9
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Figure 10
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Figure 11
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Nar kommunikationen bryter sam-
man - sprakmoten i Goran Printz-
Pahlsons dikt ”Turing-maskin” (1966)

Jakob Lien

1836 skriver den tyske-preussiska filosofen Wilhelm von Hum-
boldt i vad som skulle komma att bli hans sista stora verk innan
hans dod: Att allt sprak definieras av att det 4r ménskligt:

Language is, as it were, the external manifestation of the minds of
peoples. Their language is their soul, and their soul is their language.
The creation of language is an innate necessity of humanity.*

Over 150 ar tidigare, i slutet av 16c0-talet, skriver en annan
Wilhelm (Gottfried Leibniz) efter att ha kommit till insikt om
att det "neutrala” minskliga spriket inte kan vara perfekt att
det matematiska spraket i alla fall skulle kunna erbjuda en sddan
rigorositet:

1 Wilhelm von Humboldt, On Language: On the Diversity of Human Language Construc-
tion and Its Influence on the Mental Development of the Human. Cambridge University
Press, 2005.
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All human thoughts might be entirely resolvable into a small num-
ber of thoughts considered as primitive. [...] Once this had been
done, whoever uses such characters would either never make an er-
ror, or, at least, would have the possibility of immediatly recognizing
his mistakes, by using the simplest of tests.

Vad jag vill illustrera med de hir tvd citaten ir att frigan om
minskligt sprak och kommunikationens grinser alltid har varit
oerhort central for mianniskan, inte minst under tider av tekno-
logisk acceleration — och att detta gar att spira i litteraturen. Gi-
vetvis miste man forstd Leibniz och Humboldt i sin historiska
kontext, men man kan samtidigt hos de bida se mer generella
ansprik, idéer som sedan dterkommit hos andra tinkare vid se-
nare tillfillen. Inte minst Humboldts antropocentriska sprik-
syn har varit inflytelserik inom sivil filosofin som stora delar av
den moderna lingvistiken. Ta till exempel foljande vilciterade
paragraf av Ludwig Wittgenstein: ”Grdnserna for mitt sprdk inne-
bir grinserna f6r min virld” - som kretsar kring samma frage-
stillningar som det inledande citat av Humboldt.

Men i borjan av 1930-talet kom s dven Leibniz att gora entré
i diskussionen om sprakets och kommunikations grinser igen,
dels i en tidig artikel av Norbert Wiener frin 19344 dir han
skriver att han i Leibniz skrifter funnit ett omnimnande av det
feedback-koncept som sedan kom att bli centralt i hans cyberne-
tiska teoribildning under 5o-talet. Och dels inom informations-
teorin dir han kom att uppmirksammas for sitt pionjirarbete
inom binir aritmetik.

Med informationsteorin kom begreppet *mening” att hin-
synslost offras — det som enligt Humboldt dr vart humanistiska
arv och som ger sprak, till skillnad frain kommunikation, dess
syfte. I The Mathematical Theory of Communication frin 1948 me-
nar Claude Shannon att mening ir "irrelevant to the engineering

2 Wilhelm Gottfried Leibniz, De scientia universali seu calculo philosophico, 18755 cite-
rad ur: Umberto Eco, The Search for the Perfect Language (Malden, Mass.: Blackwel,

1995), s. 281.
3 Ludwig Wittgenstein, § 5.6, Tractatus Logico-Philosophicus, 1922 [sv. 2014)].
4 Norbert Wiener, ”Quantum mechanics, Haldane, and Leibniz”, Philosophy of Sci-

ence # 4,1934, 5. 479-482.
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problems™s. I ett slag kan vi glomma den minskliga psykologin
och kasta subjektiviteten 6verbord — och visst kan man forstd
att detta ir en provokativ tanke fér en utpriglad humanist. A
andra sidan kan vi pAminna oss om vad den danske forfattaren
och kritikern Hans-Jorgen Nielsen skriver i tidskriften 72" 1967:

De som pa gammalhumanistiske sitt lider av maskinskrick och utan
vidare menar att konst och teknik dr fiender kan ju tinka pa gamla
Aristoteles, hos vilken zekhne betyder bade konst och teknik.®

Citatet av Nielsen visar att utmanande tankar, om man nu vil-
jer att placera Shannons teorier dér, ofta har den dubbla funk-
tionen att aktivera bide slutenhet och kreativitet. Och under
1960-talet tycks det som man i Sverige ir extra mottaglig for
nya impulser frin frimst det tekniska omridet.

I borjan av 6o-talet sker férindringar bide inom den svenska
datorutvecklingen och pa konstens omrade. Det konstnirliga
filtet 6ppnas upp mot nya domiéner och man boérjar prata om
den ”6ppna konsten” ungefir samtidigt som Moderna Muséet
1961 slar upp portarna till den inflytelserika utstillningen Ro-
relse i konsten. Med den kom en ny, grinsoverskridande konstsyn
att prigla minga av de estetiska praktiker som uppkom vid ti-
den: happenings, Fluxus, elektro-akustisk musik, konkret poesi
etc.

1962 lanseras datorn D21 pa DataSaab i Linkoping och blir
den forsta serietillverkade, kommersiella datorn i landet. En av
de ingenjorer som varit med att utveckla datorn, Géran Sund-
qvist, upptickte tidigt att den hade potentialer lingt utanfor
de tilltinkta arbetsomriddena inom numerisk analys och auto-
matisk databehandling. Till exempel upptickte han ate Digital-
Analog-omvandlaren pd datorn kunde anvindas for att géra vad
som troligen kom att bli Sveriges forsta samplade musik.

Sundqvists nyfikenhet pd datorns potential som estetiskt
verktyg ledde honom till konstmusikféreningen Fylkingen och

5 Claude Shannon, The Mathematical Theory of Communication, 1948, s. 8.
6 Hans-Jorgen Nielsen, 72’, nr. 4 1967 (citat ur konstkatalog, Lunds Konsthall, ¢j
angivet artal).
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den nystartade Elektronmusikstudion (EMS) som grundades
1964, och dir han bland annat kom att lira kinna komposito-
ren, poeten och konstniren Lars-Gunnar Bodin. Sundqvist ir
ett av minga exempel frin den hir tiden pa hur en brygga slis
mellan det tekniska omridet och konstsfiren.

Tva ar senare tar Fylkingen fasta pd det hir gryende intresset
och ordnar en kongress med namnet ”Visioner av nuet” for att
frimja motet mellan vetenskap, teknik och konst.

Pi kongressen fanns en programpunkt med titeln “Algorit-
mer i konsten”. Sessionen leddes av programmeraren Gunnar
Hellstrom, som i samarbete med Goran Sundqvist utarbetat ett
datorprogram i programmeringsspriket Algol for ate skapa en
evighetsdikt med hjilp av just den D21:a som nyligen nimn-
des. Diktverket som fick namnet "D21-nam” ir intressant som
mediearkeologisk artefakt for att den siger ndgot om den histo-
riska kontext som det skapades i, men dven dirfor att den kan
kasta ljus pa och oka forstielsen for samtida estetiska praktiker
som moter och jobbar med digitala medieteknologier. Trots att
Hellstrom intygar att det forvintade resultatet att diktraderna
”skulle vara meningslosa intill idioti” kommer pa skam och att
resultatet tvirtom visade sig *meningsfullt och en hel del ytterst
fantasieggande”” kan man forstds sd hir 5o dr senare diskutera
verkshojden i foljande diktrader ur ”D21-nam”:

FORSIKTIGT KVAVER ETT BRINNANDE BARN / FYLKING-
EN / EN FAST DAL ALSKAR INTE MODERNISERADE / DA-
LIGA BERG / NJURAR KRYPER UNDER ETT AMBETE MED /
FORSIKTIGHET®

Niagonstans pa vigen tycks det konstnirliga samarbetet tyvirr ha
reducerats bort och den teoretiska och kontextuella medvetenhet
som inda finns nirvarande i programpunkten riktar endast in sig
mot de tekniska aspekterna av teknologin och vad de kan mojlig-
gora for konstniren. I det referat av hindelsen som finns publice-
rat i Fylking bulletin 1967 ir man si upptagen av potentialen hos

7 Gunnar Hellstrom, "Algoritmer i konsten”, Fylking bulletin, # 2 1967, s. 15.
8 Ibid.
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datorn som konstnirligt verktyg att man i princip helt glommer
bort ldsarens eller betraktarens position i relation till verket.

Samma 4r som den forsta svenska evighetsdikten utarbetas
pé Fylkingen kommer poeten och essiisten Goran Printz-P3hl-
son ut med Gradiva. I denna ganska disparata diktsamling som
spanner fran savil antika myter till nigra dikter pa engelska om
”Superman” och ”pop-art palm trees” finns en svit som heter
”Automaterna” och i den dikten ”Turing-maskin”. Till skillnad
fran exemplet med ”"D21-Nam” sa aterfinns relationen till den
digitala teknologin i Printz-Pihlsons dikt endast pa ett repre-
sentationsplan. Det 6vergripande temat dr vilbekant och hand-
lar om relationen mellan minniska och maskin, och det tycks
som om det hos Printz-Pihlson, med den tyske litteraturteore-
tikern Hans Ulrich Gumbrecht ord, finns: ”a desire to discuss
functional equivalents between the human mind and the human body
on the one side and machines on the other.”?

Tittar vi nirmare pa sjilva dikten si finns i andra strofen
sjilva Turing-maskinen som titeln hinvisar till beskriven, alltsa
héardvaran eller datorn vars uppgift det ir att utfora det test av
artificiell intelligens (AI) som den brittiska matematikern och
datorprogrammeraren Alan Turing utformade 1951: ”"Deras 6d-
mjukhet kan vi aldrig efterlikna, / mjuka tjinare av bestindigare
material [...] Man frigar : Vad ir 2 x 22 - ’Ar du en maskin?’
/ De svarar eller / vigrar att svara allt efter vad man kriver.”
Beskrivningen av dessa maskiner behiftar dem visserligen med
ett slags egenskaper och agens, men forblir till syvende och sist
minniskans "6dmjuka tjinare”.

Men i dikten finns ocksd nigot annat beskrivet, ”andra ma-
skiner, / abstraktare automater, djirvare och mera / otillging-
liga / som iter sin tape i matematiska formler.” Nir dessa ma-
skiner trider in i texten tycks det som om de tidigare stabila
hierarkierna lingsamt borjar rubbas. Dels den mellan minniska
och maskin och dels en hittills osynlig som utspelar sig pa en
internt teknologisk nivd mellan hirdvara och mjukvara. Vad ir
det hir for markliga maskiner, som beskrivs som ”abstraktare”

9 Hans Ulrich Gumbrecht, ”A Farwell to Interpretation”, Materialities of Communi-
cation, 1994, s. 389-402.
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4n en dator, och som ”iter sin tape i matematiska formler”? For
att forstd varfor den minskliga subjektspositionens sjilvklara
centrum plotsligt tycks forskjutas mot periferin krivs det ate vi
vinder oss bortom de minskliga erfarenheterna och istillet tit-
tar nidrmare pa sjilva teknologin: I strof fyra finns ytterligare
en ledtrad till vilka dessa ”andra maskiner” ir i formuleringen:
"De imiterar i spraket. I oindliga / slingor, lingre och lingre
tillbaka i sin retritt / mot subtilare / algoritmer, mera rekursiva
funktioner”. Vad som beskrivs skulle alltsd kunna vara sjilva
mjukvaran, kodspraket. Den ”tape” som beskrivs ”itas upp” av
maskinen anspelar dd mojligen pa de hilkortsbaserade system
som détidens datorer var uppbyggda kring och som innehéller
den mjukvara som datorn sedan processar och reagerar pa.

Vad som sker i Printz-Pahlsons dikt — och som pa samma ging
verkar vicka djup fascination och ridsla — dr att den antropocen-
triska ordningen en ging for alla ir pa vig att rubbas. Den av-
slutande formuleringen i strofen, om algoritmernas “rekursiva
funktioner”, hinvisar till de rutiner i ett datorprogram som gor
att de kan anropa och reagera pa sina egna kommandon och som
inom cybernetiken och systemteorin beskrivs som autopoiesis.
Gumbrecht hivdar att det, nir idéen om autopoiesis samman-
fors med bland annat den minskliga kroppen och inte minst
med olika estetiska praktiker, skapas en ny typ av subjektivitet:

Couplings between human bodies, psychic systems, and new com-
munication technologies [...] produce specific subject-effects. [...]
Instead of confirming the deeply rooted belief in an instrumental
relation between the subject and different technologies, they encou-
rage us to experiment with the inversion of this narrative pattern.*

S4 nir ett minskligt subjekt omsider trider in i dikten i den
femte strofen tycks den ursprungliga dikotomin mellan min-
niska—maskin redan vara upplost och det gér inte lingre att med
sikerhet siiga vad som ir objekt och subjekt. I en beskrivning av
algoritmerna som “konsekvent [...] beskriver sig sjilva” jim-
fors dessa med ”en man med en handspegel tryckt mot sin nisa

10 Ibid.
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/ framfor en spegel” som i en ”oidndlig rad” ser ”samma bild
mingfaldigas / i en krympande, morknande korridor av glas.”
I diktens sista strof konstateras det med en referens till Godels
teorem™ att vi — vi mianniskor - kanske inte lingre kan avgora
om vi ir intelligentare dn en artificiell intelligens eller ¢j. Och
anledningen till detta ir att vi inte lingre kontrollerar virt eget
sprik, att det nu utsitts for konkurrens av ett annat sprak som
genom sina algoritmer och sina binira enheter bestiende av et-
tor och nollor imiterar virt skriftbaserade alfabet och dirmed
tagit ifrin oss var tidigare ensamritt till Nachbildung.

I den sista strofen i dikten ser det minskliga subjektet ”oind-
ligheten” i spegeln som mangfaldigar sig, men det han inte ling-
re ser Vir sitt ansikte”. Trots att grinserna mellan ménniska-
maskin och subjekt-objekt till en borjan tycks l6sas upp i dikten
slutar den i ett tillstdnd dir bara en av de tva positionerna kan
rymmas; valet, tycks Printz-Pihlson mena, stir oss fritt, men
det kan inte existera sida vid sida. Eller som Humboldt uttryck-
te det, for att dtervinda till det inledande citatet: ”Language is,
as it were, the external manifestation of the minds of peoples.
Their language is their soul, and their soul is their language.”
2 Forsoker man da ersitta det minskliga spriket med ett ma-
tematiskt fullindat sidant, som Leibniz dromde om, kommer
hon (minniskan) inte lingre kunna se sig sjilv i spegeln - kvar
kommer endast spegelbilden av spegeln finnas.

11 www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/ling/godels-ofullstindighetssats. Himtad
2016.02.02.

12 Wilhelm von Humboldt, On Language: On the Diversity of Human Language Con-
struction and Its Influence on the Mental Development of the Human. Cambridge Univer-
sity Press, 2005.
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Turing-maskin
Utdrag ur Gradiva (1966)
Goran Printz-Pahlson

Deras 6dmjukhet kan vi aldrig efterlikna,

mjuka tjinare av bestindigare material:
de lever flardfritc

i komplicerade relder och stromkretsar.

Snabbheten, liraktigheten ir deras styrka.

Man frigar: ”Vad ir 2 x 2?” - "Ar du en maskin?”
De svarar eller

vigrar att svara allt efter vad man kriver.

Det finns emellertid ocksd andra maskiner,

abstraktare automater, djiarvare och mera
otillgingliga

som iter sin tape i matematiska formler.

De imiterar i spriket. I oindliga

slingor, lingre och lingre tillbaka i sin retrite
mot subtilare

algoritmer, mera rekursiva funktioner.
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De ir konsekventa och beskriver sig sjilva.

Som nir en man med en handspegel tryckt mot sin nisa
framfor en spegel

ser i odndlig rad samma bild mingfaldigas

i en krympande, moérknande korridor av glas.

Det dr ett Godel-teorem lika gott som nagot.
Han ser odndlig-

heten, men det han inte ser ir sitt ansikte.
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Digitala strukturer i den fysiska dikten
Lisa Schmidt

Bokens strukturer har i flera avseenden 6verforts till digitala pu-
bliceringsplattformer. Sidorna i lisplattans texter kan ibland till
och med ”bliaddras” fram och tillbaka p3 ett sitt som visuellt imi-
terar den fysiska bokens sidvindningar. Samtidigt har digitali-
seringen av texter medfort ett antal mediespecifika mojligheter,
exempelvis hyperlinkarnas formaga att genom ett klick forflytta
ldsarens fokus frin ett avsnite till ett annat. I motsats till vad
minga befarade nir boken fick konkurrens av digitala alternativ
har digitaliseringen av texter medfort ett nytt intresse for bok-
mediet och dess unika mojligheter. Samtidigt kan vi notera att
digitala strukturer letar sig in i den fysiska litteraturen. Jag kom-
mer hir atc lyfta fram tvd bocker i vilka digitala hyperlinkstruk-
turer kan identifieras: Tom Phillips 4 Humument (1970) samt
Elisabeth Tonnards Whiteout (2006). Bida dessa diktsamlingar
kan beskrivas som Erasure Poetry, eller raderingspoesi, vilket inne-
bir att de tillkommit genom raderingar i befintliga texter.! Det

1 Den engelska termen ”Erasure Poetry” ir numera etablerad. Kanske kan man till
och med tala om denna poesi som en egen genre eller &tminstone som en subgenre
till den konkreta poesin, med en fot i det litterira filtet och den andra i det konst-
nirliga. Denna poetiska gren, kiinnetecknad av att den tillkommit genom rade-
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ir sdledes en form av drerbrukspoesi som, till skillnad frin medel-
tida palimpsester, inte bara dteranvinder skrivmaterialet/bok-
sidan utan dven sjilva killtexten.> Ny text framtrider genom
overstrykningar i dldre. Snarare 4n att ses som frambringad ur
ett konkret behov bor raderingspoesin kopplas till ett intresse
for boken som medium och till en medvetenhet om det inter-
textuella nitverk litterira texter ingér i och till det problemati-
serande av forfattarrollen som aktualiserats under 19oo-talet.

Attbetraktaintresset for den fysiska boken som en direkt effekt
av en digitaliseringsprocess vore missvisande dven om textens
forflyttning in i en digital kontext bibringat ett intresse for bo-
kens specifikt fysiska egenskaper. Bokens materiella mojligheter
har dock intresserat poeter under hela 1900-talet och grinserna
mellan konst och poesi har under det gdngna drhundradet luck-
rats upp alltmer, materiella och mediala transformationer har
blivit allt vanligare. Artists’ books bor kanske framhallas som
den genre som tydligast agerar i grinslandet mellan konst och
litteratur, en genre inom vilken transformationer av befintliga
bokverk ir vanligt forekommande. En betydande mingd rade-
ringspoesi skulle kunna kategoriseras som just Artists’ Books,
exempelvis den amerikanska poeten Jen Bervins verk som till-
kommit utan hjilp av tryckpressar och deras mojlighet till mass-
produktion. I diktsamlingen The Desert (2008) har Bervin, for
att nimna bara ett talande exempel, raderas befintlig text med
hjilp av en symaskin och sicksacksom.

ringar i befintliga litterira verk, vixte fram pd 1960-talet. Bland féregingarna finns
utover Tom Phillips, som kommer att behandlas i denna artikel, Ronald Johnson
vars Radi Os (1977) raderats fram ur Miltons Paradise Lost, Ake Hodell som i Verner
von Heidenstam. Nya dikter (1967) attackerat Heidenstams dikter med svart blick,
Carl Fredrik Reuterswird vars Prix Nobel (1960) endast bevarat skiljetecknen ur en
okind textkilla, Marcel Broodthaers som 1969 placerade svarta rektanglar éver dik-
traderna i Mallarmés Un coup de dés jamais n’abolira le hasard och pa si vis omvand-
lade dikten till bild (image) och Jaroslaw Koslowskij som i Reality (1972) raderat allt
utom skiljetecknen ur en polsk utgiva av Kants Kritik av det rena fornufiet.

2 Ordet palimpsest kommer fran grekiskan och betyder ”skrapad” eller "rubbed
again” vilket ocksa beskriver vad en palimpsest i ursprunglig mening ir: Ett manus-
kript vars text skrapats bort for att limna plats &t ett nytt manuskript. Den primira
orsaken till detta aterbruk var den under medeltiden radande bristen pa skrivmate-
rial, gamla pergament dteranvindes for att kunna producera ny text, en praktik som
avtog i samband med att trycktekniken utvecklades.
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Men samtidigt som vi kan iaktta ett intresse for den fysiska bo-
ken kan vi alltsd notera att de mojligheter digitaliseringsproces-
sen fort med sig satt spir i dessa materiellt experimenterande
diktverk som utover sitt sliktskap med palimpsesten och dess
mingskiktade struktur, dven bir influenser frin digitala meto-
der for strukturering och avkodning av text.

Tom Phillips, en av de mest inflytelserika aktorerna inom
Erasure Poetry, har sedan 1970 omarbetat en och samma ro-
man, A Human Document frin 1892 av W. H. Mallock. Phillips
har mélat motiv pa sidorna i romanen och sparat ut luckor dir
textfragment licker fram. I likhet med det historiska avantgar-
dets readymade-konstnirer, tycks Phillips forhilla sig till spra-
ket som vore det ett upphittat objekt och raden ”a bag lady his
muse” ger bilden av forfattaren som en samlare av bortslingda
rester och spriket som ett found object.* Projektets titel, A Hu-

3 Tom Phillips, A Humument. A Treated Victorian Novel (5 edn.; London: Thames &
Hudson, 2012), s. 20.

4 Found objects letade sig in i det konstnirliga rummet redan pa 1910-talet dd
framforallt Marcel Duchamp och Man Ray utmanade konstnirliga férestillningar
genom att stilla ut sina readymades som konstnirliga féremal i det institutionella
rummet. Phillips nimner i efterordet William Burroughs cut-ups, i vilka text kom-
binerades pa ovintade sitt, som en inspirationskilla f6r A Humument.
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mument, ir en sammandragning av orden “human” och ”docu-
ment” i originaltiteln. Samtidigt som man skulle kunna se den
hir fusionen som ett synliggorande av forfattarens nirvaro i det
skrivna kan man se kopplingen som ett levandegorande av sjilva
dokumentet, for vad ett raderingsprojekt som Phillips utmanar
ir just synen pa texten som avslutad i och med sin tryckta form.
Istillet synliggor projektet textens rorlighet och pekar snarare
pa de variationsrika moten som uppstir mellan lisare och text.
Det hir framgar inte minst av Phillips manga omarbetningar av
A Humument. Upprinnelsen till A Humument har Phillips beskri-
vit som ett tankeexperiment: ”[I]f I took the first one that cost
threepence I could make it serve a serious long-term project.”
Konstnirens outtrottliga omarbetningar av den antikvariatsbok
han haft som utgingspunkt har resulterat i att boken de facto
tycks ha blivit ett levande dokument i bokstavlig mening. Den-
na rorelsefrihet stricker sig dven bortom den tryckta bokens
ramar. Redan sammanblandningen av text och bild kan tyckas
problematisera textens hemvist, men vi kan ocksé iaktta hur
mediala transformationer ger texten nya inramningar. Det ror
sig framforallt om omarbetningar till andra konstnirliga och
tekniska medier som liankats till 4 Humument enligt ett nirmast
hypertextuellt manér.

Att publicera digitala utgdvor av tryckta bocker ir i sig inget
ovanligt fenomen, specifikt i detta fall dock dr ate Phillips skapar
en form av hyperlinkikon mellan traditionell bok och digital bok
i form av en app (2011).% En digital hypertext dr, som bekant,
en text som innehdller hyperlinkar till andra texter eller andra
avsnitt i den text som lises. Hyperlinkarna gor att man kan na-
vigera i texten utan att behova lidsa den fran borjan till slut vilket
uppmanar till en icke-linjir lasart. Visserligen kan man invinda
att en traditionell codex ocksd mojliggor en friare lisstrukeur,
boken ir ett medium som man kan bliddra i och borja ldsa i
var som helst tillskillnad frin exempelvis papyrusrullen som be-
hovde avkodas i takt med att papyrusen rullades ut. Samtidigt

5 Phillips, s. 371.
6 Den digitala appen uppdateras kontinuerligt och som det star beskrivet i informa-
tionen om appen: “often in advance of their printed publication”.
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finns en ordnad struktur i exempelvis en roman med kapitel som
foljer pa varandra, att lisa en roman i omvind ordning medfor
vissa uppenbara problem att tilligna sig dess innehall dven om
det finns exempel pé berittelser som utmanar denna alfabetiska
struktur, exempelvis solodventyret som stiller lisaren infoér en
mingd olika aktiva val. Med hyperlinkikon asyftar jag en iko-
nisk kvalitet i form av ett element (bild/ord) som pé ett me-
taforiskt vis representerar, ir linkat till, ndgonting utanfor sig
sjilv (i vart exempel en app). I den femte tryckta volymen av 4
Humument raderar Phillips fram orden: ”Look at her book; her
book know in the app of this volume”.” Ordet ”app” i den tryck-
ta volymen ir ett exempel pd hyperlinkikon, det imiterar den
digitala hyperlinken eftersom det numera dven finns en konkret
app for mobiltelefon och surfplatta att navigera till. Ordet fung-
erar med andra ord som en link till en medial transformation av
verket som ldsaren uppmanas att forflytea sig till.®

A TITMAN DOCTMENT

Tom Phillips, AHumument, s. 9

7 Ibid., s. 9.

8 En annan, ndgot mer subtil, hyperlinkning uppstér i sjilva titeln, 4 Humument,
vars sammandragning av orden document och human pekar mot Phillips skulptur
Humument skull (1996) som, precis som verkets titel antyder, bestir av en minsklig
skalle som pryds av en dterbrukad sida ur 4 Human Document.
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i D2-UK T 13:41

A HUMUMENT

3

TOM PHILLIPS

Tom Phillips, A Humument App

Denna navigeringsfrihet samspelar vil med det spektra av tolk-
ningsmojligheter lisaren bjuds in till. Sidorna i A Humument kan
avkodas pa en mingd olika sitt vilket mojliggor ett gediget an-
tal mojliga tolkningar. Berittelsen blir med andra ord beroende
av individuella ldsares unika sitt att navigera genom och forsta
samspelet mellan textfragment och bilder. Tolkning synliggors
av Phillips som en pagiende och forinderlig process, beroende
av sdvil subjektiv agenda som av omgivande kontext och man
kan siledes forsta Phillips stindiga omarbetningar av 4 Humu-
ment som ett iscensittande av en postmodern forestillning kring
forhdllandet mellan text och lisare enligt vilken lisaren fir en
aktiv roll i egenskap av uttolkare, ett forhallande som blottliggs
i foljande rader: ”play / the shadow of / fifty years. / only / ima-
gine / a century. / At last — welcome! / my own / myself!”.* P4
samma sida trider Phillips sjilv fram i ett malat sjélvportritt,
efter att i snart ett halvt sekel ha fungerat som en skuggfigur el-
ler en spokrost, till det alltjimt pigdende projektet. Killtexten
har filtrerats genom hans tolkningsapparat, fragmenten ir hans

o Phillips, s. 50.
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Putvalda”. Hir trider nu uttolkaren in direkt i det uttolkade
("welcome! / my own / myself!”). Phillips 6verstrykningsprakti-
ker kan ses som en fusion av lisande och skrivande och nimnda
dikt som ett synliggorande av det lisande subjektets forhallande
till texten: Han blottar sin egen nirvaro som aktiv lisare, en
lisare som soker sin egen bok i boken. Man kan betrakta Phillips
sjalvportritt pd boksidan som en hyperlinkikon till den fysiska
forfattaren/konstniren som i just detta projekt samtidigt utgor
en ldsare av den text han approprierar. Ikonen fungerar som en
visualisering av forhéllandet mellan forfattare — bok - lisare, el-
ler med andra ord, en visualisering av hur foérfattare och lisare ar
del av boken och sammanblandas i dess ord.

50 A NUMAR DOCUMENT.

Tom Phillips, A Humument, s. 50
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Ett mer samtida exempel pd hyperlinkstruktur i fysisk litteratur
finner vi i Elisabeth Tonnards raderingsverk Whiteour (2006)
dir dikter raderats fram med hjilp av tippex frin definitioner av
det meteorologiska fenomenet whiteout ur ett digitalt lexikon.*
Whiteout dsyftar ett slags snodimma men ir samtidigt den eng-
elska beteckningen for zippex. Tonnards diktsamling utgar frin
foljande meteorologiska definition:

Whiteout: An atmospheric optical phenomenon in which the obser-
ver appears to be engulfed in a uniformly white glow. Neither sha-
dows, herizon, nor clouds are discernible; sense of depth and orien-
tation is lost; only very dark, nearby objects can be seen. Whiteout
occurs over an unbroken snow cover and beneath a uniformly over-
cast sky, when, with the aid of the snow blink effect, the light from
the sky is about equal to that from the snow surface. Blowing snow
may be an additional cause.

(Glossary of Meteorology, citerad av Tonnard i Whiteout)

De fetstilta orden utgér andra meteorologiska termer och ir i
det digitala lexikonet samtidigt hyperlinkar till férklaringar av
dem. Tonnards diktsamling ir strukturerad som ett navigerande
i lexikonet utifrin dessa linkar som ir de enda ord hon inte till-
later sig att radera just pa grund av denna funktion hos orden.
Man skulle kunna siga att hon konstruerar ett materiellt po-
etiskt mediterande baserat pd dessa digitala linkar, varje dikt
bestir av en tippexblekt fragmenterad version av de enskilda
ordlinkarnas definitioner.

Visuellt kan varje dikt ses som ett iscensittande av fenomenet
whiteout, bide den meteorologiska definitionen, det vill siga ett
slags snodimma, och i raderingstekniskt hinseende. Dikterna
framtrider som dimmiga landskap infor vilka betraktarens ”sen-
se of depht and orientation is lost”. Genom den slarvigt appli-
cerade tippexen licker svarta restpartiklar frin bokstiver fram
intill de spridda kontrastrika ord som framtrider ur vad som pa-
minner om dimma: ”only very dark, nearby objects can be seen”.

10 Elisabeth Tonnard, Whiteout (New York, 2006).
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Elisabeth Tonnard, ur Whiteout, andra upplagan 2008

Det ligger nira till hands att betrakta Tonnards Whiteout som en
dikt vars form och tematik finner sitt ursprung i sjilva titelordet
som bildar en initial hyperlink. Projektets utgangspunkt skulle
allesd kunna definieras som det raderingstekniska verktyget,
tippex. Ndr man slar upp ordet whiteout i ett lexikon fir man
dven dess meteorologiska betydelse och genom en navigering
till denna i Glossary of Meteorology formuleras fenomenets visu-
ella kinnetecken, kinnetecken som Tonnard tycks bruka for att
styra diktens grafiska utformning. Men som vi sett brukas dven
lexikonets digitala hyperlinkstruktur i den fysiska dikten vars
killtexter valts ut i enlighet med hyperlinkens principer. Rade-
ringsmetoden, tippex, tycks med andra ord styra savil innehall
som form och Tonnards dikt framtrider som ett visuellt medite-
rande 6ver ordet whiteout i flerskiktad betydelse. Samtidigt sker
som vi sett ocksa en konkret visuell iscensittning av den digitala
rumslighet som Glossary of Meteorology dr arrangerad utifrin, dir
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hyperlinkarna fungerar som dorrar till andra textrum, en struk-
tur Tonnard alltsd anammar f6r den fysiska boken. Gemensamt
for Tonnards och Phillips raderingsverk ir att de bdde imiterar
den ursprungliga palimpsestens och den digitala hyperlinkens
strukturer och i Whiteout, som utformats till ett materiellt moln
med referenser till savil fysiska som digitala moln, framtrider
kanske tydligast hur dessa medichistoriska tekniker transforme-
rats till poetiska strukturer.

Litteraturteoretiker har linge varit 6verens om lisarens be-
tydelse for texten. Roland Barthes dodforklarade som bekant
forfattaren redan 1967 till formén for lisarens fodelse. Lisarens
tolkningar och referensramar paverkar forstielsen av det skriv-
na som inte lingre ses i symbios med forfattarens intentioner.
Lisarens interaktion med det skrivna har genom digital teknik
fate en hogst konkret innebord. Hyperldnkarna gor det ju exem-
pelvis mojligt att ldsa flera verk parallellt och att navigera mel-
lan texter tematiskt utifrin lisarens egen intressehorisont pa ett
sitt som pa en teknisk niva skiljer sig frin den navigationsfrihet
som exempelvis ett bibliotek erbjuder. I ett bibliotek kan lidsaren
ocksa soka sig fram och plocka fram den ena codexen efter den
andra i en associativ kedja, med hyperlinkarna sker dock denna
forflyttning mellan stycken och verk (samt nitverk) direkt pa
sidan vilket ocksd medfor bieffekten att lisaren kan ”ga vilse”
i flodet av linkar, texten blir en dndlos labyrint som lisaren
har att orientera sig i och att hitta tillbaka till utgdngspunkten
ar inte alltid lite. Dessa nya principer for navigering i och mel-
lan texten firgar som vi sett av sig pd den fysiska boken genom
anammandet av digitala principer. I raderingspoesin kombine-
ras dessa konkreta interaktionsstrukturer inte sillan med en lit-
teraturteoretisk medvetenhet synlig i metalitterira fraser som
exempelvis foljande rader hos Phillips: ”the story reveal a sister
story [...] changes made the book continue”*!; "ok changes are
the method / ok it is a humument / ok it is a rule that a rule rules
the fiction [...]”.** Phillips grafiska layout tycks dirtill nirmast
bjuda in lisaren som medskapare av verket i linje med hans eget

11 Phillips, s. 7.
12 Ibid., s. 11.
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forhallningssitt till sin killtext. Han har uttryckt att sidorna bor
ldsas som losa kort i en box, mojliga att omstrukturera, snarare
in som en berittelse fran A till O. Denna uppbrutna struktur
forsitter ldsaren i ete aktivt tillstdnd och synliggor dess roll som
medskapare av berittelsen, en lisaraktivering som rader dven
i de enskilda arken pi vilka textfragmenten inte framtrider i
nigon uppenbar ordning. Orden, som upptrider i pratbub-
belliknande formationer, binds samman genom tunna kanaler
(Phillips kallar dessa ”rivers”) mellan olika fragment. Lisaren
stills dirmed infor en rad aktiva val och mojligheter ifriga om
horisontala eller vertikala lisriktningar och maste sjilv finna en
16sning pa hur och om text och bild interagerar med varandra.

Tom Phillips, A Humument, 2012, s. 265

133



Dessa floder soker sig stundtals ut i marginalen vilket bryter
upp grinsen mellan bokens in- och utsida. Marginalen ir enligt
tradition ldsarens yta. Under medeltiden var det hir lisarnas
tolkningar och kommentarer artikulerades i form av glossor.
Nir Phillips dikter tar marginalen i ansprak kan detta ses som
en rorelse mot lisarens dominer och som ett klivin i det omrade
dir en sammanblandning av det skrivna och det lista kan ske.
Men det ir inte bara dikten som letar sig ut i marginalen, mar-
ginalens vithet gor ocksi intrdng i texten. Jag menar att vi kan
forsta textens och marginalens lickage in pa varandras dominer
som ett raderande av synen pa texten som avslutad i och med att
den placerats inom marginalens och bokens ramar. Phillips text
soker sig visuellt mot sina lisare genom att kasta tentakler ut i
marginalen samtidigt som lisarnas kommentarsyta licker in i
texten, lisaren bjuds in i texten, och grinsen mellan forfattare
(i egenskap av uttolkare och redaktor av killtexten) och ldsare
luckras dirmed upp.
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Rorelser mellan bild och kod

Carl-Johan Rosén

Konstniren Manfred Mohr skrev 1974 ett datorprogram for att
med dator och oscilloskopliknande apparatur producera filmen
Complementary Cubes.” Filmobjektet som utgor resultatet har
Mohr visat pa diverse konstinstitutioner genom aren, men ko-
den han skrev har aldrig offentliggjorts. Allt vi har tillging till
ar ett filmobjekt, produkten av en kod vi inte kinner dll. T det
foljande kommer jag beskriva tre forsok att i en omvind rorelse
extrahera koden ur Mohrs film, i syfte att bryta med den linjira
berittelsen om hur kod leder till process som leder till resultat,
och dirigenom vidga forstaelsen for datorbaserade medier och
hur de dr delaktiga i virt mianskliga tankearbete.

Bildmaterialet och de korta beskrivningarna av de tre rorel-
serna utgor narrativa fragment i utrymmet mellan bild och kod.
At skissera narrativ kring sidana mojliga (eller omojliga) rorel-
ser bidrar till att luckra upp den efterhingsna uppfattningen att
kod och mjukvara skulle vara logiskt-matematiskt neutral, i den
mening att de, bland annat i egenskap av sin digitalitet, kom-
plexitet eller osynlighet, skulle vara ett slags brusfria medier och

1 https://vimeo.com/65093060, 8 oktober 2015.
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dataomvandlare. En tillbakablick pd programmeringssprakens
utveckling visar att brus frin forsta borjan identifierats som ett
problem, och har betvingats/fortringts genom sprikens grad-
vis okade abstraktionsnivier.> Bruset blir siledes osynligt och
onimnbart, snarare in eliminerat. Genom att lyhort och ohim-
mat nysta i logikens marginaler kan bruset mojligen trida fram
och destabilisera berittelsen om den linjira rorelsen frin kod till
process till resultat, och mojliggora berittelser om andra rorelser i
rummet mellan bild och kod.

Mohrs Complementary Cubes ir ett limpligt killmaterial for
detta arbete, mycket pa grund av det sparsmakade inom-filmliga
narrativet och den strama estetiken, som bdda tyder pa en al-
goritmiskt icke-komplex killkod. Materialvalet har naturligtvis
en dterverkning pa frigestillningen, och sekundira drivkrafter
och intressen har exponerats. For att nimna nagra frigor om
den digitala videons materialitet, om den rita linjens krokning
over tid, och om meningsbirande bieffekter av analog-digital

transponering.
Bild 1. Sekvens av stillbilder ur Manfred Mohrs Complementary Cubes (1974).

Rorelse mot koden

Mohr skrev sin kod i programmeringsspriaket Fortran, jag skri-
ver i ¢/c++. Redan dirfor dr det omdijligt att detta arbete skulle
leda till den exakta ursprungliga koden. Kriteriet for kodens rik-
tighet ligger snarare pa en algoritmisk nivd, dir resultatet av den

2 Se t.ex. Wendy Chun, Programmed Visions (2011) s. 36fF., for en diskussion om hur
“the bastard chaos” (E. Dijkstra, 1969) i bdde maskiner och minniskor ansetts nod-
vindigt att kvisa.
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process koden ger upphov till jimférs med Mohrs video, okulirt
och matematiske.

Den video som utgdr mitt arbetes killmaterial dr en digitali-
sering av Mohrs analoga 16mm film, och de foérskjutningar som
skett genom denna medietransponering medfor dven de vissa
hinder for att nd den kod som Mohr skrev.

Mohrs ursprungliga kod utgor saledes ett slags skenmal mot
vilket det praktiska arbetet riktas. Kan dessa rorelser mellan bild
och kod i sé fall siga ndgot av vikt? Ja, med en flanerande eller
strovande karaktir kan dessa rorelser utforska ett hindelserum
som markeras av indpunkterna kod och artefakt. Den specifika
historiska hindelse som foregick Mohrs film kommer sannolikt
inte att kunna utforskas, diremot andra mojliga hindelser mel-
lan kod och bild. S3 dven om jag inte lyckas formulera Mohrs
ursprungliga kod, sa leder detta arbete till en formulering av ett
narrativ kring nigon slags kod sprungen ur en bild (som i sin tur
ir sprungen ur en annan kod).

Teknisk data om Complementary Cubes

Mohrs originalvideo dr knappt fem minuter ling. Tva vita,
streckade kuber mot svart bakgrund roterar synkroniserat och
stillsamt i bildens vinstra och hégra halva. Som titeln antyder ir
kuberna komplementira: en kantlinje som syns i den hogra ku-
ben, syns inte i den vinstra, och omvint. Linjekombinationerna
indras i diskreta steg.

§ iy ——

|I || I|l \l I|I I'| |I | llllll ‘l.ll

Bild 2. Sk&rmavbildning vid analys av rotation och kombination baserat p& videobildytan.
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1:a rorelsen — over videobildytan
Den forsta rorelsen foljer videobildernas yta och deras regel-
bundna och diskreta forindringar 6ver tid. Genom ett spe-
cialskrivet analysprogram (bild 2) roteras och forflyttas en
tredimensionell kub-modell sa att den i varje bildruta 6verens-
stimmer med originalvideons kub. Den 6verlagrade kubens ro-
tation kring det kartesiska koordinatsystemets tre axlar, samt
sidolinjernas kombination, registreras regelbundet.

De uppmitta rotationsvinklarna 6verfors till ett mer matema-
tiskt analysprogram och approximeras med enkla ekvationer.

Bild 3. Férsta ordningens sinus-ekvation som nédstan matchar den uppmétta rotationen kring
x-axeln.

Vid forsok att aterskapa en roterande kub baserat pd denna
forsta ekvation, bedomdes denna ekvation inte animera kuben
med tillricklig precision. Skillnaden mellan ekvationen och
mitdatan extraherades for att studera felet nirmare.

Bild 4. Differensen mellan ekvation och métdata visar en tydlig periodicitet, med en frekvens
precis tre ganger s& hég som rotationen.
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Bild 5. Sinus-ekvation som matchar differensen.

Att Mohr tycks ha valt ett sd pass komplicerat rotationsmons-
ter 4r forvinande, dd matematiken blir si mycket enklare med
enbart en forsta ordningens ekvation per rotationsaxel. Samma
fenomen upptrider dock for varje rotationsaxel.

Bild 6. De tva kompletterande ekvationerna fér rotation kring x-axeln.

Bild 7. Adderade ekvationer ger mycket god matchning.
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Som synes i grafen dr matchningen 4nnu inte perfekt. Yteerli-
gare differensanalys visar dock ingen tydlig periodicitet, och
den kub som roteras med dessa ekvationer visar mycket stor lik-
het med originalet (vilket framgir av den jimférande videon
nedan.) Den kvarstdende skillnaden kan bero pé bristande nog-
grannhet vid registreringen av rotationsvinklarna, eller pa att
uppspelningshastigheten inte kunnat hillas konstant under di-
gitaliseringen, till exempel.
Foljande ekvationer tycks beskriva kubernas rotation:

X=—00.00+90.00 *sin(1.00*t+37.00)+9.00*sin((—6.00+t) *3.00)
y=15.00+30.00 *sin( 2.00*t+90.50 )+1.00 *sin((—21.00+t)*—4.00)
7 = 60.00 + 90.00 * sin( 1.00 * t + 143.30 ) — 10.00 * sin( (8.00 + t)
*3.00)

Video 1. Originalvideo till vanster och simulering utan linjevéxlingar till héger.

Linjevédxlingar

Kombinatoriken, den andra viktiga matematiska aspekten av
videons inre narrativ, finns genom tidigare analys ocks3 regist-
rerad. Initialt tycktes inget monster framtrida ur kombinations-
sekvensen.
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109876543210

Bild 8. Kubens sidor numrerade. Kombinationssekvens utan tydligt ménster.
Den modell av kuben som anvints vid analysen visade sig dock

baseras pd en annan ordning for kubens sidor. Vid omorganise-
ring av kubens sidor uppenbarades ett tydligt monster.

11
109876543210

Bild 9. Kubens sidor numrerade sé att kombinationssekvensen bildar ett tydligt ménster.
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Detta monster visade sig kunna beskrivas algoritmiskt, dock
inte s matematiskt rent som rotationsekvationerna. Den algo-
ritmiska formuleringen nedan visar att videon inte innehiller
samtliga mojliga kantlinjekombinationer, vilket Mohr pastatt,
utan ett urval.

Iterate through numbers [0..63]. Add to a list: every number where
exactly one bit is 1. Repeat the procedure and add to the same list:
every number where exactly two, three, four and, finally, five bits
are 1.

Ekvationerna och kombinationsalgoritmen mojliggor ett dter-
skapande av originalvideon.

Video 2. Originalvideo till vénster och simulering med bade rotation och linjevéxlingar till
héger.

2:arorelsen — snitt genom videoobjektet

En annan sorts rorelse i riktning mot koden kan goras genom ert
videoobjekt. Om den forra rorelsen mestadels svepte lings vide-
ons bildytor, kommer denna rorelse upplosa bildytan och rora
sig inuti videokroppen. En digital bild ir, enligt den traditio-
nella forklaringsmodellen, uppbyggd av en stor mingd flata,
enfirgade kvadrater: en matris av pixlar. Vi kan forestilla oss
videons tunna bildrutor placerade efter varandra i en virtuell
rymd. En tunn spalt lika bred som en pixel skiljer bilderna at.
Om vi sedan forestiller oss att pixlarna istillet ir kubiska, si att
de ocksa fyller ut mellanrummen mellan bildrutorna, si far vi
ett solitt videoobjekt.
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Bild 11. Fran tvadimensionella bildrutor skapas ett tredimensionellt videoobjekt.

I detta tredimensionella videoobjekt har tidsdimensionen frin
videon blivit en rumslig dimension. Genom objektet kan nu
snitt ldggas i alla riktningar, bdde parallellt med de ingdende
bildrutorna, vilket dterskapar bildrutorna frin videon, men
ocksd parallellt med den nya dimensionsaxeln (tidigare tiden)
eller helt arbitrirt.

Bild 12. | videoobjektet kan vi gbra snitt och skapa nya bildrutor.

Genom att skriva ett datorprogram som bearbetar videoma-
terialet pa detta sitt, och som kan ligga arbitrira snitt genom
videokroppen, kan bilder av snittytor extraheras ur Complemen-
tary Cubes. Snittplanet kan orienteras bide manuellt och mate-
matiske, vilket innebir att bdde enskilda statiska snittytor och
animerade videosekvenser av rorliga snittytor kan exporteras.
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Bild 14. Snitt genom videoobjektet ldngs med (fore detta) tidsaxeln.

Bild 15 och/eller Video 3. Stillbilder ur exporterad animerad snittsekvens. Nér snittplanet
&ndrar orientering i férhallande till originalbildplanet kréks kubens raka sidolinjer.
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Bild 16 och/eller Video 4. Stillbilder ur animerad sekvens. Snittplanet rér sig genom video-
objektet med konstant vinkel mot originalbildplanet, I&dngs med "tidsaxeln”.

Dessa videoextrakt leder inte pd nigot uppenbart vis vidare mot
koden. Men linjernas krokning, speciellt lings "tidsaxeln”, upp-
visar likheter med de periodiska ekvationer som tidigare tagits
fram, och skulle vid vidare analys kunna bekrifta deras riktig-
het eller leda till andra ekvationer. Att fora in de tidigare ro-
tationsekvationerna som motor for snittytans rotation skulle
ocksa kunna leda till en bild av en néstan statisk kub i videoob-
jektsrymden. Mojligen skulle en sidan kub vibrera litt som en
effekt av bide mitfel och bieffekter av medietransponering, och
dirmed vara yteerligare en gestaltning av det brus som stindigt
hotar att driva digitala processer mot andra resultat 4n de fore-

stillda.

3:e rorelsen — mellan fiktiv videorymd och virtuell videoob-
jektsrymd

Den fiktiva videorymden ir det rum i vilket Mohrs kuber tycks
rotera. Det fiktiva rum som den genererade filmen (och video-
kopian) avbildar. Detta rum kan jimforas med det som spinns
upp av det digitala videoobjekt som konstruerades i den 2:a
rorelsen. Jag kallar detta rum f6r virtuell videoobjektsrymd. Bida
rymderna beskrivs av originalvideon: den fiktiva videorymden
genom videons bildinnehill, och den virtuella videoobjekts-
rymden genom den digitala videons materialitet.
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Bild 17 och 18. Volymrendering av videoobjekt med hjélp av teknologi fér virtuell obduktion.

Den videoobjektskropp som konstruerats av kubiska pixlar kan
inte enbart snittas upp. Vidare kan obduktionen skulptera fram
den vita ‘kuben’ som finns gomd bland sd méinga fler svarta ut-
fyllnadspixlar. Nir alla svarta eller néstan svarta pixlar skalats
bort ser kuben frin den fiktiva videorymden inte alls ut som en
kub, i den videoobjektsrymden ir kuben snarast en spiral.
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Bild 19. Specialskriven mjukvara for extraktion av 3D-modeller av videoobjekt.

Bild 20. Plastobjekt utskrivet med 3D-skrivare. Att 6verféra kub-spiralen fran en virtuell, kon-
struerad rumslighet till ett fysiskt-taktilt objekt, tillater vidare bearbetning av Mohrs roterande
kuber med en ny klass av verktyg, sdsom bagfil, rasp eller éverhandsfrds. Redan att halla
objektet i handen ger dock en ny sorts relation till videomaterialet.

147



Baserat pa rotationsekvationerna frin den forsta analysen av vi-
deobildens yta kan jag extrahera kubens hornpositioner i bade
videoobjektsrymden och den fiktiva videorymden.

Bild 21. Positionen for ett av kubens hérn plottad i videoobjektsrymden. Detta 6verensstam-
mer med spiralformigheten ovan, men hér framtréader en tydligare periodicitet. Bland annat
eftersom kantlinjernas véxlingar inte & medréknade.

Bild 22. Positionen fér ett av kubens hérn plottad i den fiktiva videorymden. Hér syns inte
spiralformigheten. Istéllet bildar métpunkterna en sluten loop, som visar att kubens hérn
standigt aterkommer till tidigare positioner.
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I dessa badda rymder framtrider inte bara videoobjektet olika,
utan ocksd den kortfattade matematiska/algoritmiska beskriv-
ningen av Mohrs film. Vidare analys av dessa andra ordningens
mitdata i likhet med 1:a rorelsens analys, skulle kunna leda till
en enklare, exaktare eller bara besvirligare matematisk beskriv-
ning av Mohrs algoritm.

Bild 23. Kubens alla atta hérn plottade i videorymden. Rotationen tycks férvandla kuben till
ett klot.

Brusbemadngda berdttelser skapar nya kopplingar mellan
bild och kod

De tre rorelser 6ver och genom videomaterialet som jag presen-
terat limnar flera spér av visuell karaktir i form av bilder, video
och fysiska objekt. Rorelserna leder ocksa fram till matematiska
ekvationer, algoritmer, samt kod-text (som hir bara presenterats
i form av de visuella artefakter den givit upphov till.) Vittnesma-
len om dessa rorelser blir ett slags mikroberittelser som avviker
fran den gingse, kausala och linjira berittelsen om kod som blir
process som leder till resultat. I dessa berittelser har jag forsokt
inbegripa snarare dn fortringa de fenomen som inte ryms inom
de brusreducerande programmeringssprikens logik, for att, som
till exempel Paul Feyerabend beskrivit,> anvinda det ovintades
kraft for att slunga samtalet ut ur en relativ sanningsrymd och in
i en annan. P4 sd sitt kan samtalet om algoritmer, bitar, kod eller
digitala processer flyttas ut ur en logik som konstruerats for att
uppritthilla datorns funktionalitet, och in i en annan.

3 Paul Feyerabend, Moz metodrvinget, Arkiv Forlag (Lund 2000).
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