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Editorial

This is the first issue of Sensorium Journal. Sensorium Jour-
nal is an academic publication, a platform for research and ar-
tistic practices that are sensitive to materiality, aesthetics and 
media technology. Sensorium Journal is collaborative, inclusive 
and open in its form. Thus, it is academically ambitious but not 
peer-reviewed, and it is a part of Sensorium, a new Nordic net-
work for young scholars and artists.

Research that takes place in this collision field of media, aesthe-
tics and materiality is interdisciplinary at its core, and therefore 
raises a need for a forum that exists beyond the institutional 
borders of the separate disciplines and is able to gather the di-
verse scholarly and artistic practices of the field. In Scandinavia 
such a network has been missing, but with Sensorium we intend 
to develop a space where doctoral students and other scholars 
and artists can meet to exchange ideas and develop collabora-
tions. The network remains open for new suggestions as well as 
members. 
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As an introduction, a short note on the network’s name will be 
in place. To classic theorists of media like Walter Benjamin and 
Marshall McLuhan, the term “sensorium” is frequently used in 
reference to the human sensorium. That is, the human appa-
ratus of sense perception, the alterations of which both thin-
kers relate to innovations in technology: “Thus technology has 
subjected the human sensorium to a complex kind of training. 
There came a day when a new and urgent need for stimuli was 
met by the film”, Benjamin writes in “On Some Motifs in Bau-
delaire” (s. 175). In Understanding Media: Extensions of Man from 
1964 McLuhan addresses the human sensorium as something 
entangled with both media technologies and the physical world 
around us, or, as he writes four years earlier in Explorations in 
Communication (ed. Edmund Carpenter, Marshall McLuhan 
1960): “Movies and TV complete the cycle of mechanization of 
the human sensorium. With the omnipresent ear and the mo-
ving eye, we have abolished writing, the specialized acoustic-
visual metaphor that established the dynamics of Western civi-
lization.” 

In recent years, scholars from the theoretical fields of post hu-
manism and media philosophy has reverted to the idea of the 
sensorium, but somewhat in opposition to the anthropocentric 
notion used by Benjamin and McLuhan. Luciana Parisi, for in-
stance, in her book Contagious Architecture, Computation, Aesthe-
tics, and Space (2013), has written about what happens to the hu-
man perceptive sensorium when it is sparked by digital media, 
nanoengineering and biological post cybernetic control systems 
and transformed into what might better be described as a bionic 
sensorium – a thought explored in Jenny Jarlsdotter Wikström’s 
contribution to this issue of Sensorium Journal.

Obviously, the history of the word Sensorium goes further back 
than Walter Benjamin’s writings. In his book Speaking into air 
(1999), John Durham Peters draws attention to the use of the 
concept in Isaac Newton’s description of universal gravitation 
from Principa (1687). Newton, in his explanation of gravity and 
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its operation as something passing “an insensible fluid”, speaks 
of a cosmic medium or, literally, a “sensorium dei”. This “senso-
rium dei” ties us to our surroundings – a thought that is echoed 
in Benjamin and McLuhan’s concept of sensorium, although 
God is now out of the picture and the merging of the mental 
and corporeal dimensions is replaced by the human sensory ap-
paratus and media technology. 

***

Even if German media scholar Siegfried Zielinski does not use 
the word “sensorium” explicitly in his writings, his practice re-
mains an important inspiration behind the Sensorium network, 
as is implied by our subtitle, Aesthetic Media AnArchaeology. 
Zielinski’s media approach is based on a perspective of multip-
licity which ranges over a broad field of experimental studies of 
different media, archives and aesthetical practices. Especially his 
notion of the AnArchive as a methodological approach as well 
as an alterative entity to the traditional archive, was an inspira-
tion for Sensorium’s first conference “A medium is a medium 
is a medium” that took place at Datamuseet in Linköping Sep-
tember 17 and 18, 2015. Zielinski writes in his AnArchive(s): A 
Minimal Encyclopedia on Archaeology and Variantology of the Arts 
and Media (2014): 

Anarchives develop in the perspective of a logic of multiplicity and 
the wealth of variety […]. Anarchives make no claim to leadership. 
They lay no claim to knowing the truth about where things come 
from and where they might go. Origin is and remains a trap. As a 
matter of principle anarchives do not pursue a fixed design.

Most of the contributions to this first issue of Sensorium Jour-
nal, are edited version of papers held at the first Sensorium 
Conference, and since the conference was explicitly Nordic in 
its scope, this issue has become semi-polyphonic with contri-
butions in three languages. The issue might not qualify strictly 
as an anarchive, but we hope that this gathering of different 
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approaches to both media history, literature and aesthetics can 
cross fertilize each other and be fruitful for further elaborations 
and new ideas in the future. 

As a contextualization of the conference and the thoughts be-
hind it, we print Solveig Daugaard’s introduction held at the 
conference. Daugaard invokes Gertrude Stein as an inspiration 
for early media theory, and in acknowledgment of this, we have 
allowed the Stein-associations evoked by the conference title to 
evolve even further. An interesting part of the German Stein-
reception was played out in the cybernetics circles of Stuttgart, 
as is accounted for in a short introduction to our reprinting of a 
bi- and almost trilingual version of Stein’s famous 1923-portrait 
of Pablo Picasso “If I Told Him”. 

After this Stein-digression, the issue proper is constituted by 
a mixture of literary readings, theoretical approaches, media 
archeological studies and artistic contributions. Among the 
readings of artistic – and mainly literary – works are Johan 
Fredrikzon’s “Word Processing as Madness” (“Ordbehandling 
som vansinne”) that dives into the anxieties inherent in the 
apparently seamless writing technologies of word processing 
introduced in the latter part of the 20th century. Jakob Lien’s 
“When Communication Breaks Down – Linguistic Encoun-
ters in Göran Printz-Påhlsen’s Poem ‘The Turing Machine’” 
(“När kommunikationen bryter samman – Språkmöten i Göran 
Printz-Påhlsens dikt ‘Turing-maskinen’”), seeks out the limits 
of linguistic models of communication in a changing technolo-
gical environment, and Ragnild Lome’s essay “The Dangerous 
Omnimedia” (“Det farlige allmediet”) traces the uncertain hu-
man agencies described in the Swedish novel Miniput (1965) 
by Nils Leijer, and speculates how this is related to the 1960s 
dystopic visions of new digital media technology. Even Jenny 
Jarlsdotter Wikström’s contribution, “Horny plants – Botanic 
Desire, Nature Documentaries and Flower Poems” (“Kåta väx-
ter – Botaniskt begär, naturfilm och blomsterdikter”), contains 
readings of poetic and visual works of art, that are connected to 
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an examination of popular and scientific imagery concerning the 
“secret life of plants”. Together, she puts these investigations of 
botanic imagery to use in an attempt to constitute alternative 
theoretical takes on non-human forms of desire and agency. In 
a more strictly theoretical vein, Liv Hausken, who, along with 
Otto Fischer, gave a key note lecture at the conference in Linkö-
ping, suggests a theoretical framework for the practice of media 
aesthetic analysis in her text “My take on Media Aesthetics”, 
which maps a possible path of media aesthetics, as shaped by 
a professor in media studies, who commenced her theoretical 
journey in comparative literature. Charlotta Krispinsson’s con-
tribution follows the epistemology of portraiture in an archival 
study of the Swedish Portrait Archive in her text “Collecting 
Faces”, and, with a more interdisciplinary strain, Lisa Schmidt 
is combining a media archeological attention with poetic close 
reading in her article “Digital Structures in the Physical Poem” 
(“Digitala strukturer i den fysiska dikten”), where she examines 
the digital aspects that become interwoven with an analogue 
materiality in recent examples of erasure poetry. Finally, Olle 
Essvik and Carl-Johan Rosén, who are both artists, reconstruct 
material conditions around respectively book making and code 
making. “DEATH OF DR SAROLEA” by Essvik documents an 
art project that grew out of a book by William Blades and “Mo-
vements Between Image and Code” (“Rörelser mellan bild och 
kod”) by Carl-Johan Rosén, follows his attempts at reconstruc-
ting the code behind the film and computer program ”Comple-
mentary Cubes” (1974) by Manfred Mohr.

Enjoy your reading!

Solveig Daugaard, Jakob Lien and Ragnild Lome
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A Medium is a Medium is a Medium 
is a Medium 
Solveig Daugaard

At the symposium Media Archaeology and Artistic Practice held at 
Datamuseet in Linköping, September 17th 2015, a discussion 
was raised by invited keynote speaker Garnet Hertz, artist and 
associate professor at Emily Carr University, concerning the 
discourse around the concept of a media archaeological lab: Was 
this perhaps mainly a question of strategic naming? Can the 
desire to construct labs instead of other, more traditional, hu-
manist and artistic workspaces such as studios, seminar rooms, 
offices from a particular perspective be seen as a superficial ges-
ture, one that boils down to attaching a new name to the same 
old practice, in order to get hands on new funding? As the dis-
cussion progressed many obvious attractions in this particular 
name came up: It is connoting hard science, collective work 
processes and experimental approach – as well as a material 
hands-on-quality that agrees with the theoretical discourse of 
media archaeology. But it was also stressed, that there are in fact 
substantial qualities of the lab that go beyond the question of 
naming, qualities departing from the lab as a concrete space that 
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could generate new energy and new types of knowledge produc-
tion when transferred to the artistic and humanistic context.

The conversation made me think of the title of our conference 
A medium is a medium is a medium, a kick-start of the network 
Sensorium for young researchers working in the field between 
aesthetics, technology and materiality, as this title also addresses 
the question of what is in a name.

The title is a quote from Friedrich Kittler, who in Discourse 
Networks 1800/1900 uses the sentence to stress the untranslata-
ble quality of the medium: the important fact that any transfer 
from one medium to another involves a distortion – and thus 
the translation will always be to some degree arbitrary. But in 
Kittler the sentence is also a reminder about how the medium 
of language, as it is put to use in literature, has been considered 
as something close to an ideal channel – a channel of commu-
nication working without friction. By adding a third and final 
medium to his sentence, Kittler reminds us, essentially, that a 
medium is never just a channel or a technology of communica-
tion – it is always also something more. The material base makes 
a difference.

Even if Kittler does not give a reference, it is rather obvious 
that he is here paraphrasing Gertrude Stein’s signature sentence 
”a rose is a rose is a rose is a rose” and as a Stein scholar I have 
not been able to refrain from a mild irritation that Kittler mis-
sed a part, he has only three times medium against Stein’s four 
times rose.

Stein’s sentence brings us back to the question of what’s in a 
name. As has often been suggested, it addresses the famous pas-
sage from Romeo and Juliet, where Juliet is trying to disavow the 
importance of the name (due to the fact that her beloved Romeo 
is a Montague):

What’s in a name.
that which we call A rose
by any other name would smell as sweet

As we all know, in the tragedy, the power of the name proves in-
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vincible and Juliet’s pragmatic attitude does not help her much 
against the ruling discourse of the encompassing society bree-
ding strife between her name and Romeo’s. And even if Stein’s 
sentence in the first instance may look like merely a very insis-
tent statement that a rose, when all is said and done, is still a 
rose – just as Juliet claims – there is a lot more to say about it.

Stein herself said, among other things:

When I said.
A rose is a rose is a rose is a rose.
And then later made that into a ring I made poetry and what did I do 
I caressed completely caressed and addressed a noun.

(“Poetry and Grammar,” Lectures in America)

In another piece, Four In America, she claimed, that with this 
sentence, she made the rose red for the first time in English po-
etry in a hundred years. Knowing Stein, one shouldn’t miss the 
homonymic play upon red – it is both the colour and the past 
tense of read. With Stein’s sentence – the rose is both red and 
read for the first time.

What is particularly elegant in this embrace of Stein’s of a 
noun, or of a name, is that in this very embracing movement 
she is calling the word’s grammatical status into serious doubt. 
When the third part is added to “a rose is a rose” an unresolvable 
syntactical confusion is introduced – it becomes impossible to 
determine whether the second part is the end or the beginning 
of a clause – but as the forth part is introduced both the sounds 
and the grammar of language starts dissolving and transforms 
into genuine play. And every time the words “a rose”, the article 
and the noun, are repeated and “caressed” they sound more like 
a verb – “arose”. What seemed like an ultimate insistence upon 
the reality of a noun, is suddenly transformed into a verb – what 
appeared to be pure substance is turned into action.

Similarly current research in the fields of media history and 
media aesthetics – if we are to take the varied contributions 
made to this conference as representative – is concerned with 
regarding the medium as something more than an artefact: to 



14

take into account the essential materiality that, according to 
Kittler, is irreducible in any communication, but to also con-
tinuously understand the medium as something relational and 
entangled in dynamic processes.
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Stein i Stuttgart1

Ragnild Lome

Gertrude Stein ble introdusert i det tyskspråklige litterære 
miljøet på 1950-tallet gjennom Stuttgart-skolen, i kretsen rundt 
Max Bense. Resepsjonen hadde inntil da vært sporadisk, kun 
Steins The Autobiography of Alice B. Toklas var tilgjengelig i tysk 
språkdrakt (utgitt på Zürcher Arche-Verlag i 1955). Johanna 
Schwanauers oversettelse av Steins tale «What Are Master-pie-
ces and Why Are There So Few of Them» (1935), trykt i Benses 
tidsskrift augenblick i mai 1958, kan ses som startskuddet på et 
intenst kjærlighetsforhold til Stein; Stein ble en inspirasjonskil-
de, en slags algoritme som genererte ideer og tekster hos for-
fattere, programmerere og akademikere. Poeten, kritikeren og 
forfatteren Helmut Heißenbüttel hyllet den amerikanske for-
fatteren for å gjøre skillet mellom form og innhold irrelevant 
og dermed skape muligheter for at et annet type språk kunne 

1 Kilde: Reinhard Döhl: «Gertrude Stein und Stuttgart - eine Spurensuche». Tale 
på Wilhelma-teateret i Stuttgart, 2. oktober, 1993. URL: http://www.stuttgarter-
schule.de/steinstu.htm
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oppstå. Max Bense trakk linjer mellom refleksjonene til Alfred 
North Whitehead og Gertrude Stein, og Elisabeth Walther la 
vekt på hvordan gjentakelsene hos Stein ikke bare var forma-
listiske, språklige virkemidler, men gjentakelser med eksisten-
sielle ringvirkninger. 

Særlig viktig for Stuttgart-miljøet ble portrettene til Stein. 
Portrettet «If I Told Him. A Completed Portrait of Picasso» ble 
så populært at flere i Stuttgart-miljøet lærte det utenat og lagde 
nye versjoner av det. 

På tysk har Steins original fått navnet «Wenn ich es ihm sag-
te»: 

Wenn ich es ihm sagte, hätte er es gern. Hätte er es gern, wenn ich es 
ihm sagte. Hätte er es gern, hätte Napoleon, hätte Napoleon, hätte, 
hätte er es gern. Wenn Napoleon, wenn ich es ihm sagte, wenn ich es 
ihm sagte, wenn Napoleon. Hätte er es gern, wenn ich es ihm sagte, 
wenn ich es ihm sagte, wenn Napoleon. Hätte er es gern, wenn Na-
poleon, wenn Napoleon, wenn ich es ihm sagte. Wenn ich es ihm 
sagte, wenn Napoleon, wenn Napoleon, wenn ich es ihm sagte. 
Wenn ich es ihm sagte, hätte er es gern, hätte er es gern, wenn ich es 
ihm sagte. Schlösser schliessen und öffnen sich wie Königinnen es 
tun. Schlösser schliessen und Schlösser und so schliessen Schlösser 
und so und so Schlösser, und so schliessen Schlösser und so sch-
liessen Schlösser und Schlösser und so. Und so schliessen Schlösser 
und so und also. Und also und so und so und also. Lassen Sie mich 
erzählen, was Geschichte lehrt, Geschichte lehrt.

En variant fra Stuttgart:

Wenn aber der Dienstweg eingehalten wird wenn Fragen. Wenn 
aber der Dienstweg eingehalten wird wenn Fragen Fragebogen. 
Wenn aber der Dienstweg eingehalten wird wenn Fragen Fra-
gebogen und Antworten. Wenn aber der Dienstweg eingehalten 
wird wenn Fragen Fragebogen und Antworten in doppelter Aus-
fertigung. Wenn aber der Dienstweg eingehalten wird wenn Fra-
gen Fragebogen und Antworten in doppelter Ausfertigung wenn 
Fragen. Wenn aber der Dienstweg eingehalten wird wenn Fragen 
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Fragebogen und Antworten in doppelter Ausfertigung wenn Fra-
gen Fragebogen. Wenn aber der Dienstweg eingehalten wird wenn 
Fragen Fragebogen und Antworten in doppelter Ausfertigung wenn 
Fragen Fragebogen und Antworten. Wenn aber der Dienstweg eing-
ehalten wird wenn Fragen Fragebogen und Antworten in doppelter 
Ausfertigung wenn Fragen Fragebogen und Antworten wenn Fra-
gen. Wenn aber der Dienstweg in doppelter Ausfertigung eingehal-
ten wird hochachtungsvoll!

«If I Told Him. A Completed Portrait of Picasso» er oversatt til 
dansk som «Hvis jeg sagde det», og siden en av våre redaktører, 
Solveig Daugaard, har været med-oversetter, har vi trykket dette 
Stein-portretter i den første utgaven av Sensorium Journal, både 
på dansk og engelsk.





19

IF I TOLD HIM – A COMPLETED POR-
TRAIT OF PICASSO
 GERTRUDE STEIN

If I told him would he like it. Would he like it if I told him. 
Would he like it would Napoleon would Napoleon would 

would he like it. 
If Napoleon if I told him if I told him if Napoleon. Would 

he like it if I told him if I told him if Napoleon. Would he like 
it if Napoleon if Napoleon if I told him. If I told him if Na-
poleon if Napoleon if I told him. If I told him would he like it 
would he like it if I told him. 

Now. 
Not now. 
And now. 
Now. 
Exactly as as kings. 
Feeling full for it. 
Exactitude as kings. 
So to beseech you as full as for it. 
Exactly or as kings. 
Shutters shut and open so do queens. Shutters shut and 

shutters and so shutters shut and shutters and so and so shut-
ters and so shutters shut and so shutters shut and shutters and 
so. And so shutters shut and so and also. And also and so and 
so and also. 
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Exact resemblance. To exact resemblance the exact resem-
blance as exact as a resemblance, exactly as resembling, exactly 
resembling, exactly in resemblance exactly a resemblance, 
exactly and resemblance. For this is so. Because. 

Now actively repeat at all, now actively repeat at all, now 
actively repeat at all. 

Have hold and hear, actively repeat at all. 
I judge judge. 
As a resemblance to him. 
Who comes first. Napoleon the first. 
Who comes too coming coming too, who goes there, as 

they go they share, who shares all, all is as all as as yet or as yet. 
Now to date now to date. Now and now and date and the 

date. 
Who came first Napoleon at first. Who came first Napo-

leon the first. Who came first, Napoleon first. 
Presently.   
Exactly do they do. 
First exactly. 
Exactly do they do too. 
First exactly. 
And first exactly. 
Exactly do they do. 
And first exactly and exactly. 
And do they do. 
At first exactly and first exactly and do they do. 
The first exactly. 
And do they do. 
The first exactly. 
At first exactly. 
First as exactly. 
As first as exactly. 
Presently 
As presently. 
As as presently. 
He he he he and he and he and and he and he and he and 

and as and as he and as he and he. He is and as he is, and as he 
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is and he is, he is and as he and he and as he is and he and he 
and and he and he. 

Can curls rob can curls quote, quotable. 
As presently. 
As exactitude. 
As trains 
Has trains. 
Has trains. 
As trains. 
As trains. 
Presently. 
Proportions. 
Presently. 
As proportions as presently. 
Father and farther. 
Was the king or room. 
Farther and whether. 
Was there was there was there what was there was there 

what was there was there there was there.   
Whether and in there. 
As even say so. 
One. 
I land. 
Two. 
I land. 
Three. 
The land. 
Three 
The land. 
Three 
The land. 
Two 
I land. 
Two 
I land. 
One 
I land. 
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Two 
I land. 
As a so. 
They cannot. 
A note. 
They cannot. 
A float. 
They cannot 
They dote. 
They cannot. 
They as denote. 
Miracles play. 
Play fairly. 
Play fairly well. 
A well. 
As well. 
As or as presently. 
Let me recite what history teaches. History teaches.

Oversættelse fra engelsk: Solveig Daugaard, Tania Ørum, Laura Luise 
Schultz, Lene Asp
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HVIS JEG SAGDE DET – ET FÆRDIGT 
PORTRÆT AF PICASSO
GERTRUDE STEIN

Hvis jeg sagde det kunne han lide det. Kunne han lide det 
hvis jeg sagde det.

Kunne han lide det kunne Napoleon kunne Napoleon 
kunne kunne han lide det.

Hvis Napoleon hvis jeg sagde det hvis jeg sagde det hvis 
Napoleon. Kunne han lide det hvis jeg sagde det hvis jeg sagde 
det hvis Napoleon. Kunne han lide det hvis Napoleon hvis 
Napoleon hvis jeg sagde det. Hvis jeg sagde det hvis Napoleon 
hvis Napoleon hvis jeg sagde det. Hvis jeg sagde det kunne han 
lide det kunne han lide det hvis jeg sagde det.

Nu.
Ikke nu.
Og nu.
Nu.
Nøjagtigt som som konger.
Føler fuldt for det.
Nøjagtighed som konger.
Så for at bede dig så fuldt som for det.
Nøjagtigt eller som  konger.
Skodder lukker og åbner ligesom dronninger. Skodder 

lukker og skodder og så lukker skodder og skodder og så og så 
skodder og så skodder lukker og så skodder lukker og skodder 
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og så. Og så lukker skodder og så og også. Og også og så og så 
og også.

Nøjagtig lighed. Til nøjagtig lighed den nøjagtige lighed 
så nøjagtigt som en lighed, nøjagtigt som lignende, nøjagtigt 
lignende, nøjagtigt i lighed nøjagtigt en lighed, nøjagtigt og 
lighed. For det er sådan. Fordi.

Gentag nu aktivt i det hele taget, gentag nu aktivt i det 
hele taget, gentag nu aktivt i det hele taget.

Hav hold og hør, gentag aktivt i det hele taget.
Jeg dømmer dommer.
Som en lighed med ham.
Hvem kommer først. Napoleon den første.
Hvem kommer også kommer kommer også, hvem går 

der, de deler mens de går, hvem deler alt, alt er som alt som 
som endnu eller som endnu.

Nu til dato nu til dato. Nu og nu og dato og datoen.
Hvem kom først Napoleon først. Hvem kom først Napo-

leon den første. Hvem kom først, Napoleon først.
Straks.
Nøjagtigt gør de.
Først nøjagtigt.
Nøjagtigt gør de også.
Først nøjagtigt.
Og først nøjagtigt.
Nøjagtigt gør de.
Og først nøjagtigt og nøjagtigt.
Og gør de.
Først nøjagtigt og først nøjagtigt og gør de.
Den første nøjagtigt.
Og gør de.
Den første nøjagtigt.
Først nøjagtigt.
Først som nøjagtigt.
Så først som nøjagtigt.
Straks.
Som straks.
Som som straks. 
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Han han han han og han og han og og han og han og han 
og og som og som han og som han og han. Han er og som han 
er, og som han er og han er, han er og som han og han og som 
han er og han og han og og han og han.

Kan krøller røve kan krøller citere, citerbar.
Som straks.
Som nøjagtighed.
Som tog
Har tog.
Har tog.
Som tog.
Som tog.
Straks.
Størrelsesforhold.
Straks.
Som størrelsesforhold som straks.
Fader og fjernere. 
Var kongen eller rum.
Fjernere og hvorvidt.
Var der var der var der hvad var der var der hvad var der 

var der der var der.
Hvorvidt og der inde.
Som endda sige sådan.
En.
Jeg lander.
To.
Jeg lander.
Tre.
Landet.
Tre
Landet.
To
Jeg lander.
To
Jeg lander.
En
Jeg lander.
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To
Jeg lander.
Som en sådan.
De kan ikke.
En node.
De kan ikke.
En flåde.
De kan ikke
De feterer.
De kan ikke.
De som denoterer.
Mirakler spiller.
Spiller ret.
Spiller ret vel.
Et væld.
Så vel.
Så eller som straks.
Lad mig berette hvad historien lærer os. Historien lærer os.

Översättning från engelskan: Solveig Daugaard, Tania Ørum, Laura 
Luise Schultz, Lene Asp
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Ordbehandling som vansinne –  
nedslag i det datorstödda skrivan-
dets historia
Johan Fredrikzon

Är ordbehandling ett oskyldigt hjälpmedel för att producera 
mer effektiv prosa? Nedslag i det datorstödda skrivandets his-
toria tyder på en mer komplicerad syn. 

Ordbehandling som praktik och begrepp var från mitten av 
1960-talet och framåt starkt förknippad med radering. Det var 
som teknologi för att ta bort information som ordbehandlingen 
vann mark. Viljan att få fram rena och prydliga dokument var 
knappast ny, men ordbehandlarens åtskiljande av inskription 
och lagring – magnetbandet mellan tangentbord och papper 
– ökade renhetsdiskursens ambitioner. Med datorn som skriv-
verktyg utvecklades en trop om spårlöshet som hade två sidor, dels 
löftet om att kunna radera fel utan materiella spår, dels hotet 
om att allt arbete plötsligt kunde försvinna, spårlöst. Ordbe-
handlingens förmågor, ofta beskrivna som ett slags magi när 
teknologin var ny, kom även att användas konstnärligt. Den här 
artikeln visar hur frånvaron av en ordbehandlare i kombination 
av närvaron av ordbehandling – det vill säga ordbehandling 
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utan ordbehandlare – skickligt utnyttjades av Stanley Kubrick 
i filmen The Shining (1980) samt av Magnus Dahlström i novel-
len Papperskorg (1986) för att gestalta vansinniga författare.

Ett nytt raderingsparadigm
Jim Henson, mer känd som skaparen av The Muppet Show, 
gjorde i slutet av 1960-talet reklamfilmen The Paperwork Ex-
plosion för IBM:s nya maskin MT/ST (den såldes i Europa un-
der beteckningen MT 72) med mantrat ”People should think, 
machines should work”. Filmen varnade för det rent bokstav-
liga informationsöverflödet genom att visa papperskaos som 
virvlade runt på kontoren och exploderade framför kameran.2 
Det konkreta löftet var att om vi lyckas göra raderingen mer 
rationell, så kan vi lösa informationsöverflödet. IBM säljer ut-
tryckligen världens första ordbehandlare som ett svar på in-
formationsöverflödet: köp den här maskinen så får ni mindre 
papper på kontoret.3 I förlängningen blev det även sekrete-
rarna som skulle rationaliseras bort för att i rationaliseringens 
namn återvända till 1920-talets skrivpooler. Först skulle kon-
toren bli av med alla tröttsamma raderingsinstrument i form 
av knivar, vätskor, borstar och kautschuk, sedan det onödiga 
papperet och på sikt även den personliga sekreteraren. I en 
tidningsannons för samma maskin marknadsfördes den som 
”The $10,000 typewriter”, som är en ”better bargain than a 
$20 eraser”. Nyheten är att texten spelas in på magnetband 
så att man bara behöver rätta fel en enda gång. Omkring tio 
år senare, 1976, säljer Michael Shrayer det första kommersiella 
ordbehandlingsprogrammet för mikrodatorer under namnet 
The Electric Pencil, den elektriska blyertspennan. Illustrationen 
till marknadsföringen är en blyertspenna med radergummit i 
bildens fokus. Skrift som enkelt kunde raderas var budskapet, 
2 Ben Kafka har föreslagit att det papperslösa kontoret borde tolkas som en myt 
i Lévi-Strauss mening, det vill säga som en inbillad lösning på verkliga motsätt-
ningar. ”Paperwork Explosion”, West 86th (18 maj 2011), http://www.west86th.bgc.
bard.edu/articles/paperwork-explosion.html.
3 Det motsatta har visat sig vara fallet i praktiken: mängden papper har fortsatt att 
öka trots ansträngningar för att motverka det under hela 1900-talet och vidare. Se 
t.ex. Abigail J. Sellen & Richard H. R. Harper, The Myth of the Paperless Office (Cam-
bridge, 2001).
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precis som hos IBM ett decennium tidigare, fortfarande med 
radergummit som metafor.

I en överväldigande majoritet av den heterogena litteratur – 
handböcker, statliga utredningar, säljmaterial, instruktionsma-
nualer, debattböcker, akademisk forskning, nyhetsartiklar med 
mera – som berör ordbehandling från mitten av 1960-talet till 
slutet av 1980-talet lyfts radering av text fram som en av de 
mest väsentliga funktionerna inom ordbehandling.4 I följande 
passage ur en skrift framtagen i samarbete med Statens institut 
för personalutveckling (SIPU) ger författaren uttryck för denna 
raderingsfest:

Den som nästan slitit ut bokstaven ’x’ på att kryssa över mindre 
lyckade formuleringar är beredd att älska ordbehandlaren bara för 
de många olika möjligheterna att stryka på skärmen. Enbart i pro-
grammet WordStar så som det fungerar på min dator kan man radera 
bakåt (med vad som är backslag på en skrivmaskin), radera där mar-
kören befinner sig (på två olika sätt), radera ett ord i taget, radera 
en rad i taget, radera allt till höger om markören, radera ett valfritt 
långt avsnitt.5

En hel värld av raderingsmöjligheter i ett och samma verktyg, 
såldes.

Informationshygien eller drömmen om det rena arket
Föreställningar om informationshygien är påtagligt närvarande 
omkring de flesta av ordbehandlingens olika utvecklingslinjer. 
Ofta handlar det om känslor av skam förknippade med att behö-
va presentera solkiga handlingar, allrahelst för en överordnad. 
Erfarenheten är känd från arbete med skrivmaskin. Främst rör 
det de materiella lämningarna av omfattande raderingsarbete 

4 Se t.ex. Statskontoret, Att skaffa utrustning för textbehandling (Stockholm, 1980), s. 
8; Stefan Windh & Sune Jönsson, Skriva med datorer: IBM Writing Assistant (Stock-
holm, 1986), s. 18; Ulla H. Blomquist, Textbehandling med Compis (Stockholm, 
1985), 52; Statskontoret, Textbehandling med skrivautomat eller med generell dator 
(Stockholm, 1982), s. 5 & 6.
5 Staffan Skott, Att skriva på dator: en bok för dig som behöver ordbehandling men inte vet 
om du törs (Solna, 1986), s. 20.
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av maskinskriven text. Mot denna smutsiga och vanhedrande 
praktik – ofrånkomlig som den varit inom de mekaniska skriv-
systemen, åtminstone för den vars uppgift det var att verkställa 
dylika göromål – framträder ordbehandlaren som en i det när-
maste antiseptisk nedskrivningsmetod: klinisk, putsad, städad. 
Den skyddande mur som sekreteraren utgjort mellan de orena 
texterna och chefens person vilken ”befriar dem från mycket 
av det elände vi andra har med manus som är kladdiga och där 
pappersbitar klistras in (och fingertoppar blir smetiga) och så 
vidare”6 ersätts nu av en maskin som helt rensar bort det oön-
skade. Det som sköts på skärmen, stannar på skärmen; inget 
”kluddigt papper” eller ”sönder-x-at maskinskrivet manus”.7 
Om det under skrivmaskinens regim krävdes ”ork och moralisk 
styrka” för att ta sig igenom flera revisionsomgångar, gör ord-
behandlaren att texten ser ”ren och snygg ut hela tiden”.8 Andra 
talar om ”perfekta texter”, manus som äntligen kan levereras ”i 
lysande skick”,9 ”klanderfria” skrivelser som gör att hela krop-
pen ”genomfars av välbehag och njutning”10. Det tycks vara en 
spridd uppfattning att ordbehandling förvandlar bläckets och 
korrigeringsvätskans skamfyllda stänk till prydlighet.11

I en bok avsedd att få 1980-talets humanister att börja ord-
behandla, lyfts deras dåliga ekonomi fram som det forna hin-
dret för prydliga manus; ingen översättare eller doktorand har 
råd att låta någon skriva rent. Det var bara att sätta sig ”vid 
skrivbordet med sax och klister och korrigeringstejp och korri-
geringslack och klippa och klistra och måla över och tejpa över”. 
Med den nya tekniken, däremot, kan man radera och klippa hur 
som helst och ändå få ut ”alldeles rena manus gång på gång”. 
Nedklottrade manus från redaktör och handledare blir i datorn 
till ”ett nytt rent manus igen” och det gör ”obestridligen ett 
bättre intryck”.12 ”Den ’estetiskt höga standard’ som ordbe-

6 Skott, s. 7 
7 Ibid., s. 19.
8 Ibid., s. 78.
9 Bo Dellensten, Upptäck datorn! En vägvisare för tveksamma (Stockholm, 1987), s. 48.
10 Skott, s. 75.
11 Rolf Ellnebrand, Skriva med datorer: Macintosh (Stockholm, 1985), s. 6 & s. 24.
12 Dellensten, s. 25.
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handling ger skrivelser bidrar till högre uppskattning av sekre-
terarnas arbete.”13 Samtidigt kunde det praktiska manövreran-
det av maskinen ge högre prestige på arbetsplatsen, även hos 
chefer. Sekreterarna belönades således främst för sin kapacitet 
att skapa textlig prydlighet, men fick även visst inflytande ge-
nom att veta hur felfria handlingar kunde avlockas ordbehand-
laren.14 Sekreterarens roll visavi kontorsapparater och organi-
sationsmål följer här teman som etablerats långt tidigare och 
institutionaliserats omkring 1900 och följande decennier där 
hennes (sekreteraren vid den här tiden var en kvinna) uppgifter 
inte sällan förknippades med renhet och ordning. Den oreda 
som fanns i chefens huvud, det slarv som präglade hans utkast, 
den stökighet som tyngde hans arbetsmiljö – allt skulle tas om 
hand av en sekreterare som inte endast producerade fläckfria 
dokument utan även iakttog en oklanderlig framtoning kring 
sin egen person. För att åstadkomma detta resultat förväntades 
hon förfoga över en ansenlig mängd instrument för att avlägsna 
sådant som störde intrycket av perfektion.15 Renhetsdiskursen 
är uppenbarligen stark inom den tidiga ordbehandlingen; ef-
fektiv radering på minnesmedier och skärm ska trolla bort alla 
orenheter från texterna. Här möter man till och med jämförel-
ser med tvättmaskinen: ”Du ställer där in tvättprogram, stop-
par i tvätten, maskinen lagrar och bearbetar den. Sedan får du 
hjälpa till att ta ut tvätten som förhoppningsvis blivit bättre, 
renare, än den var förut.”16

Radering som spårlöshet
Men renheten hade ett pris. Nykomlingar till ordbehandlingen 
mötte som regel redan på de första sidorna i handboken, ma-
nualen eller läromedlet en varning om detta nedskrivningssys-
tems generella volatilitet. Så här skriver det svenska postverket i 
sin inspirationsbok för brevskrivare: ”En textskärm presenterar 

13 Ibid., s. 25f.
14 Gunnela Westlander & Erik Söderman, Kontorsarbete i förändring: Empiriska stu-
dier av införande av ny teknik i ord- och textbehandling (Stockholm, 1985), s. 54f.
15 Se t.ex. Birgitta Conradson, Kontorsfolket: en etnologisk studie av livet på kontor 
(Stockholm, 1988).
16 Ellnebrand, s.14.
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bara flyktiga bilder. Man kan titta på dem en stund – sedan sud-
das de bort. […] Men tack och lov sparar minnet den flyktiga 
bilden, och alla de korrigeringar och textingrepp man företar 
sig med den elektroniska saxen, suddgummit eller klistret.”17 
Det som skrivs på skärm och hanteras med hjälp av elektronik 
befinner sig ständigt i farozonen för att plötsligt och utan för-
varning upplösas, är den bild som förmedlas. Stor försiktighet 
inför denna nya ordning är påkallad. Med kopior, papper och 
rutiner skall ordbehandlarens hotande flyktighet förjagas. Och 
det är inte endast de egna texterna som plötsligt kan utplånas 
utan även programvaran, det vill säga själva ordbehandlings-
programmet. Så här börjar en instruktionsbok för ett svensk-
utvecklat program: ”Innan du börjar skriva med ordbehand-
lingsprogrammet bör du göra en kopia på originaldisketten. 
När du sedan startar programmet ska du använda kopian och 
inte originaldisketten.”18 Eftersom flexskivor hade en begrän-
sad tålighet och administrationen kring att distribuera ersätt-
ningsskivor för trasiga disketter var kostsam, föredrogs det att 
den upphovsrättsligt skyddade programkoden under kontrolle-
rade och sanktionerade former kopierades ”för eget bruk”. Den 
som inte följde dessa råd kunde få erfara hur hela ordbehand-
lingsprogrammet raderades; utan mjukvara, ingen ordbehand-
lare. Samma användarmanual fortsätter diskursen kring data 
som försvinner under rubriken Vad är spara?: ”När du skriver 
en text finns den i datorns minne. När du sedan slår av datorn 
försvinner all text ur minnet. Den försvinner för gott.”19 I takt 
med att ordbehandlingen når ut till privatpersoner och icke-
professionella användare i hemmen utvecklas en pedagogik 
kring hur dess praktik skiljer sig från det som förmodas vara den 
erfarenhet som ligger närmast: skrivmaskinen. Här uppträder 
raderingen som dubbel figur, dels som frälsare i form av korri-
geringsmaskin: felen trollas bort med en enkel knapptryckning, 
dels som demon i form av det ständiga hotet om omedelbar, 

17 Postverket, Idébok för 80-talets brevskrivare: 72 sidor med exempel för dig som inte vet så 
mycket om ordbehandling (Stockholm, 1980), s. 4f.
18 Scandinavian PC Systems, Mitt första ordbehandlingsprogram för IBM PC, XT och 
AT (Växjö, 1987), s. 2f.
19 Scandinavian PC Systems, s. 3-12.
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irreversibel och spårlös utplåning: programmet och ditt arbete 
kan gå upp i rök.

Det handlade om ingenting mindre än att utbilda den skri-
vande befolkningen i hur den digitala datorn fungerar som skri-
vyta. Ordbehandling blev i många fall inkörsporten till dator-
användning i allmänhet; att använda datorn som skrivverktyg 
var det sätt som många kom att bekanta sig med datorn som 
apparat, verktyg och vana. I handbokslitteraturen kring ord-
behandlaren vid den här tiden riktas de flesta liknelser, som 
sagt, mot skrivmaskinen. Det förstärks av att ordbehandlings-
programmen som sådana ofta är konstruerade för att motsvara 
etablerade vanor på kontor men även specifika egenskaper hos 
den vanliga skrivmaskinen såsom justering av marginaler, tabu-
latorer och vagnretur. Skärmen kunde beskrivas som ett slags 
elektroniskt papper, tangentbordet som en utbyggd skrivma-
skinsuppsättning, där de nya tangenterna motsvarar ”de gamla 
verktygen sax, klister, tipp-ex, minneslappar och annat sådant 
som har en tendens att försvinna när man som bäst behöver 
det”, det vill säga kontorsutrustning av olika slag.20

Men det är inte endast mellan välkända skrivdon och ordbe-
handlaren som metaforer och liknelser upprättas i pedagogiskt 
syfte i skrifter ägnade att presentera och diskutera den nya tek-
nologins föredömliga rationalitet. I en bok om persondatorn på 
kontoret får medarbetare Svensson tjänstgöra som modell för 
hur en dator arbetar (alltså inte tvärtom). Hans erfarenhet är 
arbetsinstruktioner som han lagrat i sitt primärminne, hans upp-
gifter är indata, som han bearbetar steg för steg med ledning av 
sin centralenhet. Hans kunskap är att kunna läsa och skriva vilket 
blir hans in- och utmatning av data. Skattetabellen som han kon-
sulterar är lagrad på sekundärminne. Här blir människan mall för 
hur datorn går tillväga för att utföra samma arbete. Med den 
sortens skildringar av kontorsarbete är steget till ökad grad av 
automatisering inte särskilt långt; ingenting av värde tycks gå 
förlorat i en sådan rationaliseringsprocess, de nödvändiga mo-
20 Postverket, Idébok för 80-talets brevskrivare: 72 sidor med exempel för dig som inte vet så 
mycket om ordbehandling (Stockholm, 1980), s. 4f. I en rapport kallas tangentbordet 
för ”förbindelselänken mellan människa och dator”. Statskontoret, Datorer på kontor 
(Stockholm, 1983), s. 15.
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menten är redan beskrivna och väntar på att ytterligare forma-
liseras. Människans arbetsbeskrivning som algoritmens proto-
typ; allt det onödiga borttaget.21

Spårlöshetens välsignelser och hot
Raderingens spårlösa karaktär var signifikativ för ordbehand-
lingen som skrivmetod. I fallet med avsiktlig radering av felak-
tig inskrift, obsoleta filer eller liknande beskrevs spårlösheten 
många gånger som någonting fantastiskt eller rentav magiskt, 
som motsatsen till det fysiskt omständliga och repetitiva arbe-
tet med att radera på papper. I fallet med oavsiktlig radering 
motsvarade spårlösheten snarast ett slags materiell osäkerhet, 
en otrygg känsla av villkorad och tillfällig arbetsyta. Maskin-
skrivna dokument var tröttsamma att få i städat skick men de 
försvann inte hursomhelst. Raderingen hade med ordbehand-
lingen fått ett absolut och definitivt – spårlöst – drag som var på 
samma gång befriande och oroande.

Bakgrunden var förstås separationen mellan inskription och 
lagring som är en grundläggande egenskap hos digitala objekt 
men som först gjordes bekant för en skrivande allmänhet i och 
med ordbehandlingen. Denna principiellt avgörande skillnad 
kommenteras ofta på mer eller mindre fantasifulla sätt, men får 
sällan en så gedigen presentation som i följande passage, häm-
tad ur en handbok i skriftserien Skriva med dator:

Att skriva med en dator är egentligen detsamma som att skriva en 
text på en skrivmaskin […]. Skillnaden är att mellan inskrivningen 
och utskriften finns e mellanlagring. Men detta är en mycket vä-
sentlig skillnad. Just mellanlagringen för med sig att du kan ändra i 
texten och bearbeta den tills den ser ut som du vill innan du skriver 
ut den på skrivaren. Det som mellanlagras ser du på skärmen. Det 
är på skärmen du för in dina ändringar. Mellanlagringen sker i ett 
elektroniskt minne. Den kan ske i två steg, dels i datorns interna 
minne, som man använder medan man hanterar texten på skärmen, 
dels i ett externt minne, som man använder för att lagra texten tills 

21 Jan Aldenheim & Carl Anlén, Persondatorn – företagets nya hjälpreda (Lund, 1983), 
s. 22f.
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den ska användas nästa gång. Detta externa minne kan bestå av en 
diskett eller av en hårddisk som också kallas winchesterminne.22

Det finns åtskilliga aspekter på denna ordning, men här kan det 
vara tillräckligt att notera att den som skriver tvingas förändra 
sin inställning till bevarande och gallring; arkiv och pappers-
korg. Dessa orter byter plats med avseende på passivitet och ak-
tivitet, kan man säga. Den som ville bli av med ett maskinskri-
vet ark vände sig av vana till papperskorgen. Valde man istället 
att behålla papperet krävdes ingen åtgärd i det korta perspek-
tivet; bokstäverna satt där de satt (”Om du skriver ett brev för 
hand eller med en skrivmaskin är det svårt att sedan ändra i 
brevet.”23). Det omvända verkade vara sant framför ordbehand-
laren. Här förflyktigades dokumenten när skärmen släcktes el-
ler strömmen gick medan det krävdes en aktiv handling – spara 
– för att skydda ens arbete från automatisk radering. Följande 
citat sammanfattar den nervösa hållningen till hela situationen 
med texter i ordbehandlaren: ”Till sist ett varningens ord: lita 
icke till fullo på den text som varit i kontakt med datorn. Det är 
så lätt att […] råka halka med fingret […] och radera bort en 
hel rad, eller varför inte ett helt stycke, eller sida?”24

Tropen om spårlöshet, som jag kallar den, uppträder således 
i två skepnader: Å ena sidan är det en önskan att producera felfria 
dokument eller kopior, ja inte bara felfria utan perfekta – ”rena” – i 
meningen att de justeringar som eventuellt ägt rum under ned-
skrivningen inte går att upptäcka i efterhand. Detta är förstås en 
ambition som kan härledas långt tillbaka i skrivandets historia 
och den hör även ihop med skrivandets ekonomi, dess hushåll-
ning med dyrbara material. Men den är särskilt tydligt artiku-
lerad i samband med lanseringen och användandet av de första 
ordbehandlarna och den finns kvar åtminstone till mitten av 
1980-talet. För att uppnå denna eftertraktade spårlöshet, denna 
renhet, krävs det som ibland kallas ”delayed inscription”, det 
vill säga ett skikt mellan tangentbordet och papperet i form av 
22 Windh & Jönsson, s. 17f.
23 Scandinavian PC Systems, 5-1.
24 Bill Leksén, ”För översättare och språklärare”, Datorn på mitt skrivbord (Stock-
holm, 1984) Herbert Söderström (red.), s. 97.



36

ett återanvändbart lagringsmedium, till exempel magnetband, 
ofta i kombination med en bildskärm, där inskriptionen tillfäl-
ligt påförs och där den kan justeras löpande utan materiell åver-
kan innan fysiska utskrifter till slut framställs. Den andra sidan 
av tropen om spårlöshet är i ännu högre grad specifikt knuten 
till ordbehandling som skrivteknik. Det gäller då inte hante-
ringen av felaktiga nedslag eller oönskade ord och meningar i 
ett manuskript, utan det plötsliga försvinnandet av inskriven text. 
Det är alltså inte längre fråga om metoder för att åstadkomma 
perfekta dokument utan om ofrivillig utplåning av det man av-
ser behålla. Denna spårlöshet är direkt relaterad till datorn som 
skrivinstrument och den svårdefinierade skrivyta eller det obe-
stämbara skrivutrymme som skärm och magnetmedier tycks 
utgöra. För skrivande människor är detta ett helt nytt sätt att 
förhålla sig till ord och meningar: de måste lära sig att namnge 
och spara – annars existerar inte deras arbete. I det första fallet 
är alltså spårlöshet ett mål, det är visionen om det utskrivna ar-
ket utan tillstymmelse till smuts och skarvar. I det andra fallet 
är spårlöshet ett hot: fruktan för att det man bemödat sig om 
att skriva ner utan förvarning kan gå upp i rök utan att efter-
lämna minsta spår. Båda typerna av spårlöshet – eller kanske 
bör man hellre tala om två aspekter av samma fenomen eller 
trop – är tydligt närvarande i så gott som allt material jag kom-
mit i kontakt med om tidig ordbehandling. När man äntligen 
får möjligheten att skapa perfekta, felfria dokument utan att 
sudda, måla över, klippa bort eller börja om – då får man på kö-
pet risken att hela ens arbete går upp i rök. Här finns med andra 
ord en spårlöshetens dynamik.

Ordbehandling som vansinne
I litteraturen och filmen åstadkoms stor skräck genom att på 
detta sätt låta en vanlig skrivmaskin agera ordbehandlare. I 
samband med ordbehandlarens popularisering vid 1980-talets 
början ägnades viss möda åt att pedagogiskt förklara vad en ord-
behandlare är och vad den är till för, ofta utifrån en jämförelse 
med skrivmaskinen, vars förtjänster och begränsningar bedöm-
des som allmänt kända. Så etablerade var de yttre ramarna för 



37

denna hundra år gamla apparat att de kunde tjäna som villkor 
för att upprätta en känsla av verklighet och normalitet i litterär 
och filmisk framställning. Att rubba denna typografiska ord-
ning – att låta skrivmaskinen uppföra sig som en ordbehandlare 
– kunde som sagt brukas konstnärligt för att producera bilden 
av skev verklighet och galenskap.

Jag vill lyfta fram två exempel där detta är särskilt tydligt: 
Novellen Papperskorg av Magnus Dahlström från 1986 samt 
Stanley Kubricks filmatisering av Stephen Kings roman The Shi-
ning (1977) från 1980.25 I Dahlströms novell plågas en avhand-
lingsförfattande medicinare av upplevelsen att enstaka lydelser 
i hans manus ändrats då han granskar texten i efterhand; från 
klinisk terminologi till poetiska fragment tillsynes riktade mot 
hans egen person, varpå han anklagar sina hyresvärdar för sa-
botage alltmedan han fruktar för sitt förstånd. I Kubricks film 
finner makan till en frustrerad författare att månader av dennes 
arbete endast består av samma mening, upprepad över hundra-
tals sidor som lagts i en prydlig hög vid sidan av skrivmaskinen 
vilket för henne blir det ohyggliga beviset på omfattningen av 
hans tilltagande förvirring.26

Jag vill argumentera för att skräckmomentet i dessa två verk 
består i skillnaden mellan skrivmaskin och ordbehandlare. I 
Papperskorg ligger det kusliga i att texten har ändrats efter att 
den fästs på arket utan att några som helst materiella spår av 
sådana justeringar går att upptäcka, samt att ändringarna tycks 
förskjuta innebörden av det skrivna, vilket implicerar en yttre 
kraft av något slag; ett främmande väsen, ett sabotage eller en 
föraning om psykisk störning.27 Det skrämmande med högarna 

25 Magnus Dahlström, ”Papperskorg”, Papperskorg (Stockholm, 1986); Stephen 
King, Varsel (Stockholm, 1980 [1977]), Stanley Kubrick, The Shining (1980).
26 Jack skriver på en Adler Universal 39 från 1968. Ursprungligen en tysk maskin 
från Adlerwerken i Frankfurt som framförallt tillverkade motorcyklar och bilar från 
tidigt 1900-tal.
27 Krzystof Bak har tolkat felskrivningarna i ”Papperskorg” som en gestaltning av 
hur det kroppsliga och poetiska tränger sig på i den sterila avhandlingsformen och 
”öppnar texten mot en andlig, transcendent dimension” där huvudpersonen till 
slut inte kan upprätthålla ordning och sanning i sin vetenskapliga strävan. ”Kosmos 
återupprättat. Sex läsningar av Magnus Dahlströms prosa”, Tidskrift för Litteraturve-
tenskap, 23:4 (1993), s. 6f.
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av manuskript i The Shining, som med små skillnader upprepar 
samma fras sida upp och sida ner är att de, givet de tekniska 
förutsättningarna, inte kan ha framkommit på konventionell 
automatisk väg, dvs. varken genom kopiering eller stencilering 
eller liknande. Författaren i det ödsliga hotellet måste ha skrivit 
varje tecken på sin Adler-maskin som står placerad ovanpå det 
stora ekbordet mitt i rummet. Det finns till och med små skriv-
fel här och var som understryker den manuella tillkomstproces-
sen. Mot bakgrund av den analoga maskinparken återstår bara 
sinnesrubbning som förklaring till manuskripten.28

I det följande vill jag studera mer specifikt på vilka sätt de fik-
tiva gestalterna hos Magnus Dahlström – den paranoide dokto-
randen – respektive Stanley Kubrick – den förryckte författaren 
– upplevs som vansinniga på grund av att deras skrivmaskiner 
beter sig som ordbehandlare.

Den paranoide doktoranden
Hos Dahlströms medicinare åstadkoms fasa genom upplevelsen 
av att ord fästa på papper ändras utan att det går att redogöra för 
hur det gått till. Just denna funktion – att kunna ändra i ett ma-
nus utan att skriva om allt – är obestridligen ett av ordbehand-
lingens fundament, att kunna radera enskilda tecken eller ord 
inuti ett stycke utan att lämna några som helst materiella spår. 
Det skrämmande som sker i arbetsrummet hos doktoranden 
Carl åstadkommer Dahlström genom att låta maskinskrivna 
ark ändras i efterhand samt att ändringarna i sig tycks bestå av 
riktiga ord, snarare än bara felslag. Att göra spårlösa ändringar 
mitt i en text framstår i berättelsen som ogörligt i en rent natur-
vetenskaplig mening; det är fysiskt omöjligt, menar huvudper-
sonen. Vidare tycks det som att dessa ändringar verkar betydel-
sebärande, att de går att tyda, omöjligt i en psykologisk mening: 
Hur kan en rationell individ, en blivande medicine doktor, foga 
in kryptiska små meddelanden mellan redovisningen av kli-

28 David Kirkpatrick menar att Stanley Kubrick var influerad av McLuhan och 
tolkar scenen där det vansinniga manuskriptet upptäcks som den perfekta visuella 
metaforen för Gutenberg-erans skräckvälde. David Kirkpatrick, ”Are there any con-
nections between The Shining and Marshall McLuhan?”, The Kubrick Site, http://
www.visual-memory.co.uk/faq/html/shining/shining.html.
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niska experiment. Till exempel ändras lydelser så att ”Vid and-
ningsförsöken” blir ”Din ande försöker”, ”diafragmatiska och 
viscerala ytan” blir ”via fragmatiska ord och viskningar”, ”ut ur 
levern då den utsätts för tryck” blir ”ut ur levande då de utsätts 
för tryck” och ”HAGBERG” blir ”HÖRDUMIG”.29 Huvud-
personen erfar alltså en sorts uppmaningar, ett mystiskt tilltal 
inflikat i avhandlingstexten. Först vägrar han tro att det faktiskt 
står så och sedan börjar han undersöka papperets yta för att ut-
röna huruvida det kan ha påförts i efterhand.30 Carl blir mer och 
mer paranoid, låser in skrivmaskinen när han inte är i rummet 
och börjar att våldsamt anklaga sina värdar för sabotage. Allt 
för att bekämpa misstanken att han håller på att förlora förstån-
det. Hos Dahlström faller först naturen, sedan förnuftet. Skriv-
maskinen står där oantastlig med sin transparenta mekanik och 
papperet ligger bredvid med sin släta yta medan forskaren ra-
sar ner i psykosen. Skrivmaskinen som nedskrivningsteknologi 
spelar en avgörande roll för att åstadkomma kuslighet i narrati-
vet. En skrivteknik där raderingar alltid lämnar något slags spår 
och där det saknas automatisk stavningskontroll – det vill säga 
den skrivmaskin som Carl använder – sätter upp gränser för vad 
som är möjligt. Och när dessa gränser överskrids finns det ingen 
annan förklaring än att den förnuftiga världen kollapsar.

Den förryckte författaren
För att åstadkomma hundratals exemplar av den sorts besyn-
nerliga dokument som författarens fru Wendy finner i Kubricks 
filmatisering av The Shining krävs – om man använder en Adler 
skrivmaskin – månaders arbete. Det finns inget annat sätt. Detta 
är skräckens realisering: den enda förklaringen till dessa högar 
är Jacks vansinne. Här är beviset. Kusligheten ligger i skrivtek-
nologins begränsning: de här sidorna kan inte ha åstadkommits 
29 Dahlström, s. 41, 42 & 56
30 Ur novellen: ”Han synade papperet mycket noga, undersökte varenda millime-
ter av det, höll det strax framför ögonen och lät blicken långsamt glida över dess 
yta. Han tummade på det, vände på det, höll upp det mot ljuset och granskade 
vattenstämpeln – han jämförde det med de övriga rena, vita papperen, jämförde 
texten med texten på de övriga manussidorna. Och det var av samma sort, det var 
verkligen ett av hans egna papper – och texten var av samma slag, den var verkligen 
skriven på hans egen maskin.” Dahlström, s. 57.
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på något annat sätt än att hennes man har suttit på sin stol, en-
sam i sitt arbetsrum och skrivit varje bokstav, varje mening och 
varje sida, dag efter dag, vecka efter vecka uppe i det ödsliga ho-
tellet. Inte ens en kopiator hade förenklat processen nämnvärt 
eftersom varje ark är unikt, trots att innehållet rent semantiskt 
är detsamma. När författarens fru finner en tjock bunt pappers-
ark prydligt ordnade bredvid skrivmaskinen på vilka meningen 
”All work and no play makes Jack a dull boy” finns upprepad 
på varje rad, på varje ark, i vindlande textmönster över pap-
peren, är detta det materiella beviset för hennes värsta farhå-
gor. Omfattningen av det monomana arbete som i själva verket 
har sysselsatt den skrivande mannen medan hon och barnet i 
veckor tassat runt för att inte störa hans viktiga romanarbete, 
blir med ens uppenbart då hon bläddrar igenom pappersbunten 
med den enda meningen utskriven som ett slags typografisk väv 
eller alfabetiskt broderi.31 Efter den upptäckten handlar berät-
telsen om att försöka undkomma den förryckte författaren med 
livet i behåll. Om man vill kan man se det som att skrivma-
skinen har tjänstgjort som en lögndetektor eller kanske en au-
todiagnostisk journalskrivare. Om målet varit att åstadkomma 
ett herkuliskt stycke visuell skrivmaskinspoesi vore Jacks alster 
ett mästerverk i sin uthållighet och konceptuella stringens. Som 
roman, däremot, bär texten spåren av ett annalkande vansinne. 
Ett vansinne vars uttryck står i direkt relation till det oerhörda 
arbete som krävs för resultatet om verktyget är en skrivmaskin 
(jämfört med det helt triviala arbete som krävts om verktyget 
istället varit en ordbehandlare). Med en skrivmaskin på bor-
det finns det inget sätt för Wendys make att träda fram bakom 
gardinen och säga: ”Jag bara skojade, titta här hur jag gjorde”; 
den maniska texten är en direkt spegling – svart på vitt – av 
hans förvirrade sinne. Att låta en skrivmaskin uppföra sig som 
en ordbehandlare visar sig i Kubricks händer vara något av det 
mest skrämmande man kan visa på duk.

31 Det finns uppenbara likheter mellan Kubrick-produktionens ”skrivmaskin-
smönster” och den visuella skrivmaskinspoesin samt den konkreta poesin från 
1960-talet och framåt. Se t.ex. Mary Ellen Solt (red.), Concrete poetry: a world view 
(Bloomington, 1968); Jesper Olsson, Alfabetets användning: konkret poesi och poetisk 
artefaktion i svenskt 1960-tal (Stockholm, 2005).
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Detta flexibla manipulerande av text – spårlös radering mitt i 
ett dokument hos Dahlström respektive omflyttningen av hela 
stycken hos Kubrick – bryter mot logiken av det enskilda ned-
slagets direkta lämningar på papperets yta. Under skrivmaski-
nens regim – omsorgsfullt skildrad i bägge verken – fungerar 
dessa tillsynes naturvidriga materiella manifestationer som 
symboler för vansinne. Eftersom det inte finns någon rimlig 
förklaring till varför bokstäverna uppträder som de gör, måste 
akademikern Carl ha drabbats av en paranoid psykos och för-
fattaren Jack av maniska tvångsföreställningar. Vår allmänna 
kunskap om skrivmaskinens funktionalitet och begränsningar 
blir här en avgörande förutsättning för vår förståelse av det oer-
hörda i respektive berättelse. Om dessa bägge fiktiva gestalter 
utrustats med ordbehandlare, hade de kusliga effekterna i prin-
cip uteblivit. Såväl Dahlström som Kubrick utnyttjar effektivt 
publikens kunskap om vad man kan, respektive inte kan göra 
med en skrivmaskin.32

32 Inspirerad av sina erfarenheter av ordbehandling (han hade köpt en maskin av 
märket WANG för USD 11 000) skrev Stephen King en novell där huvudperso-
nen får en egenhändigt ihopsatt ordbehandlare av grannpojken som visar sig ha 
magiska kvaliteter: det som raderas på skärmen, raderas även i verkligheten. Med 
ett tryck på DELETE-knappen lyckas han först ta bort fruns porträtt från väggen 
och sedan får han sin lata och ohyfsade son att försvinna. Framförallt: ting och 
personer försvinner spårlöst. Väggen där tavlan hängt bär inga märken från kroken, 
sonens personliga tillhörigheter är borta liksom varje tecken på hans forna existens. 
Matthew Kirschenbaum som nämner Kings novell i en föreläsning menar att denne 
här gjorde dramatik av något som måste ha slagit de flesta som bytte till detta nya 
sätt att arbeta, nämligen ordbehandlarens förmåga att ”omedelbart och fullständigt 
radera ord från skärmen, om de ens någonsin funnits där”. Detta till skillnad från 
papperet som alltid ”bar ärren från den hårda framfarten av revideringens kirurgi”, 
till exempel rester från blyertspennans radergummi, fläckar av bläck eller den tunna 
ytan från korrigeringsvätskan. Kings novell framställs här som ett tidigt litterärt 
exempel på en diskurs om ordbehandlingens väsen som ska komma mot mitten 
av 1980-talet. Se Matthew Kirschenbaum ”Stephen King’s Wang”, föreläsning vid 
New York Library, 16 december 2011 (ljudupptagning hos Internet Archive: https://
archive.org/details/2011-12-stephen-kings-wang). Kings novell hette ”The Word 
Processor” och gavs ut i Playboy, 30:1 (1983). Senare även publicerad som ”Word 
Processor of the Gods” i novellsamlingen Skeleton Crew (New York, 1985). På ama-
zon.com kan man sedan 2008 köpa boken där den fiktive författaren Jack Torrance 
har fått ge ut sin maniska prosa, vilken förstås är producerad på en ordbehandlare 
och mångfaldigad i tryck. Det finns till och med script på webben där man med en 
enda knapptryckning kan få hundratals sidor med meningen ”All work and no play 
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Ordbehandlingsmentaliteter
Man kan även se Dahlströms och Kubricks huvudpersoner 
som ett slags ordbehandlare utan tillgång till dator men med 
samma mentalitet som sådan utrustning ibland beskyllts för att 
bibringa sina användare. Hos avhandlingsförfattaren Carl upp-
träder orden som föränderliga, ett slags variabler som kan anta 
olika värden. Det han skrivit ner en gång visar sig ha ändrat 
skepnad när han återvänder till texten. Mellan författaren och 
hans manuskript har upprättats ett skikt där det som man trott 
var fixerat alltid kan ändras; ingenting är längre fastslaget, allt 
är möjligheter. Den immateriella karaktären hos skrivmaski-
nen blir tecknet på att tillvaron har förlorat sina förankrings-
punkter. Även hos den misslyckade författaren Jack uppvisas 
en viss inställning gentemot det skrivna ordet. Här är en män-
niska som inte endast arbetat som en maskin och mekaniskt 
genomfört sina rörelser utan dessutom av orden skapat lekfulla 
mönster, det vill säga medvetet lämnat ordens mening, deras 
innehåll, för att endast distribuera dem som nyckfulla ornament 
över sidorna. I huvudpersonen Jack Torrances sjukliga ”ord-
behandling” blir orden behandlade snarast som bilder.33 Kub-
ricks gestaltning av det mentala förfallet sker således genom 
att låta huvudpersonen hantera meningarna som ingenting 
mer än byggklossar vilka ska arrangeras i stycken sida upp och 
ner på vita papper; författaren som ordbehandlare.34 Även hos 
Dahlströms medicinare finns en dragning åt vad som kan kall-
las för en arkets estetik där han finner njutning i ”sitt rena ma-
nuskript” så pass att han kan ”njuta av textens utseende” som 
åstadkommits av maskinens typer snarare än handens rörelser, 
”de strikt formade bokstäverna, de raka ränderna av ord” och 
”de strama sidomarginalerna”.35 Denna diskurs kring dokumen-

makes Jack a dull boy” i lagom oförutsägbara mönster. Texten från den analoga 
skräcken lever vidare som bild i digitaliseringens reproduktionsålder.
33 Som tidigare påpekats, påminner dessa ”vansinnespapper” visuellt om typogra-
fiska övningar och konkret poesi där förhållandet mellan ordens innehåll och deras 
materiella/visuella/grafiska form utforskas konstnärligt.
34 I Kings roman som Kubricks film baseras på saknas episoden med den maniskt 
upprepade meningen, men skrivmaskinen intar likväl en central roll som gränssnitt 
mellan fiktion och verklighet.
35 Dahlström, s. 34.
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tets renhet – i betydelsen papperet befriat från felaktiga nedslag, 
korrigeringar och andra anvisningar och markeringar, det vill 
säga påminnelser om mänskliga misstag, ofullständigheter och 
tveksamheter – är som sagt stark inom just ordbehandlingen 
omkring 1980. Det upprepas av tillverkarna, i handböckerna, 
hos användarna och i viss mån i utredningarna. De egenskaper 
som präglar omständigheterna kring texterna i de två verk som 
nu diskuterats – flyktigheten, obestämbarheten i Carls inskrip-
tioner respektive den klumpvisa omflyttningen av satser och 
stycken hos Jack – återkommer i kritiken av ordbehandling som 
skrivpraktik, framförallt vid mitten av 1980-talet. Detta sätt att 
förhålla sig till text – som i exemplen ovan alltså fungerade som 
kusliga element – menar samtida kritiker att ordbehandlaren 
uppmuntrar till eller rentav kräver. De sägs frambringa en at-
tityd till skrivkonsten, författandet som syssla och, i förläng-
ningen, litteraturen som kulturyttring som till väsentliga delar 
skiljer sig från tidigare epoker.36

36 Se t.ex. Michael Heims filosofiska kritik av ordbehandling i Electric Language 
(New Haven, 1987).
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Det farlige allmediet – dystopi og 
usikker agens i Nils Leijers Miniput 
(1965)
Ragnild Lome

En maskinstormerisk frykt, en forkjærlighet for dystopiske be-
retninger, blandet med en genuin nysgjerrighet på menneskets 
intrikate avhengighet av teknologi, kan spores i hele forfatter-
skapet til forfatteren og journalisten Nils Leijer; fra hans vold-
somme og erotikkladede roman om den gryende bilkulturen i 
Bilburen (1963), satiren over de nye betingelsene i- og makten 
til reklamebransjen i Köpsugen (1963), til den SF-inspirerte Mi-
niput (1965). 

I sistnevnte roman tar den svenske forfatteren utgangspunkt 
i en dystopisk grunnfortelling, hvor menneskene er blitt for 
mange og overbelaster jordklodens ressurser. Mennesket be-
skrives som et begjærsdrevet vesen som «smutsar ner sin om-
givning» (Leijer 1965: 16). For å overleve er menneskeheten 
nødt til å endre seg på et fundamentalt plan, og en forsknings-
base opprettes, som arbeider med flere løsninger på overbefolk-
ningsproblemet. En av løsningene, som romanen har fått navn 
etter, er å krympe menneskene til miniatyrer, kun 50 cm lange, 
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for å forhindre at belastningen på jordens ressurser øker. Pa-
rallelt med dette igangsettes et storslagent simuleringseksperi-
ment, hvor det man tenker på som menneskelig – kjærlighet og 
omsorg –, forsøkes forvandles til reproduserbar, og dermed også 
manipulerbar informasjon, som man kan bruke til å stimulere 
og manipulere mennesker til å handle mer forsvarlig. Miniput 
kan derfor leses som en roman om den teknologiske medieringen 
av det vi kaller det menneskelige, samtidig som romanen står 
trygt plassert i en klassisk modernitetskritikk av teknologien. 
Leijers roman uttrykker et paradoks: Teknologien er samtidig 
det som fjerner oss fra vår naturlige relasjon til hverandre og 
grunnlaget for det vi kaller menneskelig. 

Det følgende er et forsøk på å kartlegge hvordan medieringen 
beskrives i romanen, dens relasjon til sin samtid, hvilke kon-
sekvenser som følger av den nye teknologiske situasjonen som 
romanen fremtenker, og hva slags paradokser som skjuler seg 
i romanens tenkning om forholdet mellom teknologi og men-
nesket. 

Oppbyggingen av Miniput er fragmentarisk. Leseren får et spo-
radisk innblikk, via rapporter, dagboksnotater og fabuleringer, i 
arbeidet til forskere og forsøkspersoner i en arbeidsgruppe som 
skal løse problemet med overbefolkningen på jorden. De to ho-
vedpersonene i romanen, Ernst Hegius og Stefan Hult, er både 
forskere og forskningsobjekt samtidig.1 En dag våkner Hegius 
opp med sterke smerter og oppdager til sin forskrekkelse at han 
har født et lite vesen ut av ryggraden sin. Idet han innser hva 
han har skapt, opplever han en ny glede og varme i livet som han 
ikke har erfart tidligere. Den andre hovedpersonen, Hult, blir 
forelsket i kollegaen sin, Eva Blom. Slik Hegius’ barn gir han en 
ny måte å se verden på, endrer også forelskelsen Hult, først og 
fremst gjennom et økt fokus på hans egen kropp, hans materia-

1 Denne «refleksiviteten» i fortellingen kan kanskje knyttes til det N. Katharine 
Hayles betegner som kybernetikkens «andre bølge» (1960-1980-tallet) i How We 
Became Posthuman (1999), en periode hvor forestillingen om feedbacklooper blir 
sentrale. Feedbackloopen innebærer en tankefigur som tar med seg observatøren 
inn i systemet. Noen av de mest epistemologisk sofistikerte teorien i kybernetikken 
formuleres i denne perioden, ifølge Hayles. 
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litet: «Uppmärksamheten skärps, musklerna spänns omärkligt 
i honom, kroppen får resning, stegen svikt. Andingen är något 
hastigare nu, ögonen mer vaksamma» (Leijer 1965: 19). For å 
takle den voldsomme erfaringen forelskelsen er, begynner Hult 
å sette samlingen av følelser i produksjon, forsøker å omgjøre 
forelskelsen til informasjon, «för att hans kärleksrop ska nå ut». 
Samlingen har et navn: «multibox». «Och multiboxen heter 
Förälskelsen.» (Leijer 1965: 38). Via informasjonens standhaf-
tighet forsøkes kjærligheten å omdannes til noe som varer, til 
noe som er «oberoende» av Hults egne individuelle følelser.2 
Senere i romanen antydes det imidlertid at både forelskelsen til 
Hult og barnet til Hegius er illusjoner skapt av simulasjoner; av 
et komplisert samspill mellom medieteknologi og personenes 
egne sanser: Barnet til Hegius var egentlig bare hans egen hånd, 
og Eva, som Hult var forelsket i, var egentlig bare en projeksjon 
i hodet til Stefan. 

Simulasjonen er sannsynligvis skapt (leseren er sjelden sikker 
på noe som helst i romanen) av et «allmedium», som «samlade 
alla de möjligheter som krävdes för utlevelserna – ett medium 
som verkade direkt ända in i organismen och kroppsvätskorna» 
(Leijer 1965: 88). Dette allmediet formidler ikke farer fiktivt og 
representativt, men påfører spenningene direkte i sinnene til 
menneskene. 

Farorna skulle vara närvarande och de som lät sig drabbas av upple-
velserna skulle ta hela konsekvensen av sitt handlande. I skolningen 
skulle också ingå självsuggererande moment för att förtränga even-
tuella känslor av overklighet. Kroppsreaktionerna skulle bli möjliga 
att accelerera, förstöra och grundreaktionerna skulle tjäna som kata-
lysator, för en ökande process. (Leijer 1965: 88)

Romanen handler med andre ord om to mennesker som får 
oppleve noe universelt menneskelig, nemlig å elske (henholds-

2 Dette overivrige forsøket på å gjøre sine egne følelser til informasjon, minner 
om den tidlige kybernetikkens utopi og optimisme, både i Europa (Max Bense) og 
USA (Norbert Wiener), men også positivismens overdrevne tro på rasjonalisering 
og objektivering: Alt kan omgjøres til informasjon – maskin og menneske er ikke 
essensielt sett forskjellig.
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vis et avkom og en kvinne). Miniputs twist er at disse følelsene 
til menneskene later til å være skapt artifisielt. 

Gjennom at det er en maskinell komponent som forårsaker 
menneskenes følelser, frammanes et brudd mellom virkelighe-
ten slik andre opplever den, og verden slik individet ser den. 
Dette får konsekvenser for romanens form, men også for per-
sonens psyke. Når man begynner å tvile på realiteten av san-
seinntrykkene sine, slutter man å «skriva sin dagbok för allt 
det tidigare försöker tolka den verklighet som är fel. När dag-
boken inte längre stämmer, är tankevillorna på väg att upplö-
sas. Allt får nya förklaringar» (Leijer 1965: 90f). Menneskene 
i romanen er ikke lenger i stand til å stole på sine egne følel-
ser og sanseinntrykk – de er overgitt et kaos og føler, elsker og 
lever på maskinenes nåde. Den kaldt betraktende fortelleren, 
som noen ganger dukker opp, forsterker dette inntrykket av en 
menneskelig verden i konflikt med seg selv. Fortelleren later til 
å sveve omkring i det fiktive universet, noen ganger registreres 
tankene til enkeltpersonene, andre ganger eksporteres tanker 
fra den store kollektive hjernen, og dette får romanpersonene 
til å fremstå uten evne til å gjøre motstand, på tross av at vi får 
beskrevet at de er frustrerte over situasjonene de er satt i. «Han 
[Stefan] slet förtvivlat elektroderna av sig. Det var det enda han 
kunde göra.» (Leijer 1965: 65). 

Forvirringen rammer ikke bare personene i romanen. Mot slut-
ten av romanen får også leseren flere motstridende forklaringer 
på hva som er skjedd. Jonas Ingvarsson beskriver i sin avhandling 
En besynnerlig gemenskap (2008), at leseren av Miniput «tvingas 
acceptera en multipel berättarstruktur präglad av arbiträr logik» 
(Ingvarsson 2008: 231) – som lesere settes vi ikke i stand til å la 
falle noen mer velbegrunnede dommer enn personene selv. At 
Eva tilsynelatende kun finnes som en projeksjon, og at Hegius 
samtidig både er en og to personer, gjør jobben med å rekon-
struere handlingen ekstra vanskelig for leseren. Er det overhodet 
noe som har hendt? I likhet med Hult og Hegius, som er over-
latt til medieteknologiene i sin romanvirkelighet, er også leseren 
overlatt til simulasjonene: til boken og språket den inneholder. 
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Et eksperiment med en automatiseringsmaskin, som fors-
kerne utfører i bokens midtre del, blir stående som et ypperlig 
eksempel på hvordan teknologien skaper forvirring om perso-
nens egen evne til å handle: Forskerne på forskningsbasen vil 
teste hvor godt mennesket er i stand til å tilpasse seg sin nye 
teknologiske virkelighet. De låser inn to personer i hver sin celle 
i simulatoren, hvor et robotsystem er programmert til å utføre 
alle gjøremålene for dem (til og med å gå på do). Menneskene 
skal blott overvåke handlingene som utføres. Den ene personen 
har vært med å bygge simulatoren, og er dermed kjent med sys-
temet som en helhet. Den andre er ikke teknisk kyndig.

Den tekniskt insatte hade klarat sina dygn i simulatorn bra med un-
dantag av att han gett uttryck för en viss tristess när mönstren upp-
repats. Den tekniskt okunnige hade efter endast en mycket kort tid 
i simulatorn kommit i psykisk obalans och nått ett stresstillstånd. 
Han hade totalt fallit ur sin roll som kontrollör av de olika funktio-
nerna enbart efter ett par misslyckanden. Slutligen hade han helt 
underkastat sig den slumpautomatik som inträdde när den manu-
ella påverkan uteblev. […] Mannen hade snabbt brutits ner av de 
krafter som spelade bakom manöverorganen. När försöket för hans 
del måste avbrytas hade han redan nått ett halvt sjukdomslikande 
tillstånd (Leijer 1965: 45).

Resultatet av eksperimentet blir som forventet: Den teknisk 
kyndige kjeder seg, mens den som ikke forstår hvordan maski-
nen fungerer, får panikk og angst.3 Mannen som ble syk og/el-
ler gal opplever virkeligheten som uforutsigbar, fordi han ikke 
finner en logikk i det som skjer – maskinene blir til agenter med 
egen vilje og egen handlekraft, som et monster mennesket er 
nødt til å underkaste seg. Logikken, fornuften og rasjonaliteten 
3 «En medieteoretisk kompetanse», kaller Wolfgang Ernst evnen til å kunne se bil-
der i koden og å høre informasjon i støy – en kompetanse som blir viktigere jo mer 
intrikat og komplisert teknologien i informasjonsalderen blir. Ernst eksemplifiserer 
denne kompetansen med evnen hovedpersonen Neo har i filmen Matrix (1999): 
Neo, helten i filmen, evner i klare øyeblikk og se gjennom den «hallusinogene virk-
ningen» til koden, men klarer ikke å stabilisere blikket, koden flakker hele tiden 
fram og tilbake mellom bilde og kode: «Ich sehe gar keinen Code mehr. Ich sehen 
nur noch Blonde, Rote, Brünette» (Ernst 2005/2006).
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i denne nye tekniske verden, er forbeholdt den som har bygget 
maskinene, mens galskapen og avmakten blir distribuert ut til 
de menige. 

N. Kathrine Hayles har hevdet at det skjer en «tektonisk end-
ring» med språket i informasjonsalderen: Det oppstår en ny, 
mer usikker relasjon mellom tegnet og det det betegner (How 
We Became Posthuman, 1999). Tegnet går fra å være flytende til å 
bli «flickering».4 Med begrepet «flickering» forsøker Hayles å 
sette ord på opplevelsen av at språket har sin egen agens; det er 
innkodet et grunnleggende usikkerhetsmoment i produksjonen 
av virkeligheten. En «flickering signifier» er «characterized by 
their tendency toward unexpected metamorphoses, attenua-
tions, and dispersions» skriver Hayles (Hayles 2015). 

For å beskrive fenomenet nærmere sammenligner Hayles da-
tamaskinen med skrivemaskinen.

Typewriter keys are directly proportionate to the script they pro-
duce. One keystroke yields one letter, and striking the key harder 
produces a darker letter. The system lends itself to a model of signi-
fication that links signifier to signified in direct correspondence, for 
there is a one-to-one relation between the key and the letter it pro-
duces. By contrast, the connection between computer keys and text 
manipulation is nonproportional and electronic. Display brightness 
is unrelated to keystroke pressure, and striking a single key can effect 
massive changes in the entire text. Interacting with electronic ima-
ges rather than a materially resistant text, I absorb through my fing-

4 Hayles beskriver termen «flickering signifier» (ujevn, midlertidig) som en kon-
sekvens av å ta den franske tenkeren Jacques Lacans språkforståelse et skritt videre. 
Lacan forstår tegn som «flytende», hevder Hayles, og mener med adjektivet å 
peke på at forholdet mellom tegn og mening aldri er én-til-én. I setningen «altså, 
det kan jo være sant at…», aner ikke tilhøreren hva det er taleren refererer til før 
setningen er avsluttet. Ordene ligger så å si og flyter over betydningen. Denne 
usikkerheten i språket mener Hayles har blitt forsterket i informasjonsalderen. 
Tegnet er ikke lenger bare flytende; det flakker, og hun foreslår dermed at vi skifter 
språklig bilde for bedre å forstå språkets måte å fungere på i informasjonsalderen. 
«Flytende» er en metafor hentet fra materialer på jorden (vann flyter) mens «flak-
kende» er en metafor hentet fra lysvokabularet. Hayles’ innføring av begrepet kan 
derfor parallelføres med en bevegelse fra den tradisjonelle naturvitenskapen over 
til den moderne fysikken. (Jeg tenker på Paul Virilo, for eksempel essaysamlingen 
Desert Screens: War at the Speed of Light (2005).) 
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ers as well as my mind a model of signification in which no simple 
one-to-one correspondence exists between signifier and signified. I 
know kinesthetically as well as conceptually that the text can be ma-
nipulated in ways that would be impossible if it existed as a material 
object rather than a visual display. (Hayles 2015)

Hayles bruker den moderne datamaskinen, med et visuelt gren-
sesnitt, som eksempel på den nye relasjonen mellom tegn og 
betegnede (flickering). Skrivemaskinen, hvor man nærmest tas-
ter ned bokstaven direkte på papiret, står som et eksempelet på 
språkets relasjon til sin referent før informasjonsalderen. Med 
informasjonsalderen, skriver Hayles, opphører tegnet å være 
et materielt objekt og blir til en flakkende tegn på en skjerm, 
noe som gjør tegnet utbyttbart og midlertidig, et signal som 
lett kan fjernes og byttes ut. Disse erfaringene med teknologien, 
skriver Hayles i artikkelen «Traumas of code» (2006), gjør oss 
oppmerksomme på at intensjoner og motivasjoner vi uttrykker 
ikke bare kommer fra oss selv. «Just as the unconscious surfaces 
through significant puns, slips, and metonymic splices, so the 
underlying code surfaces of those moments when the program 
makes decisions we have not consciously initiated» (Hayles 
2006: 136). 

Datamaskinteknologien på 1960-tallet, da Miniput ble skre-
vet, inkluderer riktignok ikke et visuelt display, men snarere 
et skrivemaskindisplay; selv om man innenfor militæret lenge 
hadde brukt såkalte katoderør (cathode ray tubes) for å beregne 
ballistikk, er grensesnittet for datamaskinen helt opp til slutten 
av 1970-tallet skrivemaskinen. Likevel, den praktiske erfaring-
en med datamaskinen på 1960 og 1970-tallet, kan sies å invitere 
til lignende refleksjoner rundt tegnets nye usikre tilstand. Når 
man skriver på skrivemaskin som er koblet til en datamaskin, er 
man ikke alene om å produsere tekst, datamaskinen produserer 
også.5 

Denne usikkerheten både hva angår hvem som handler og 
5 Det er selvfølgelig ikke noe mystisk med maskinens tekstproduksjon: Koden er et 
formelt språk, ikke levende og programmereren vet akkurat hva som går inn og hva 
som går ut. Men det er de færreste som kan rekonstruere kompleks kode – dette var 
vanskelig selv på 1960-tallet. 
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virkelighetens bestandighet kan spores i Miniput – og særlig i 
eksempelet om testsituasjonen med automatiseringsmaskinen. 
For de rasjonelle, som vet hvordan teknologien fungerer, har 
teknologien en ganske forutsigbar, kjedelig og repetitiv gang, 
mens for ukyndige (som det blir flere og flere av i takt med at 
teknologien blir mer kompleks og mer utbredt), oppleves tek-
nologien som om den har en egenagens, som om den selv var 
i stand til å produsere representasjoner av verden, og med det 
også manipulere menneskenes opplevelse av hva som er virke-
lig. Vi forsøker å forstå og tolke handlinger, og når handlings-
mønster eller en logikk ikke er mulig å stadfeste, opphører vi å 
skrive i dagbøkene våre (jf. tidligere nevnt sitat), fordi vi ikke 
lenger kan konstruere en forbindelse mellom tolkning og hand-
ling.  

Den språklige usikkerheten får ifølge Hayles ikke bare konse-
kvenser for beskrivelsen av virkeligheten, men også for forestil-
lingen om subjektivitet (Hayles 1999: xiii). Hayles refererer til 
den engelske matematikeren Alan Turing og hans kjente Tur-
ing-test – en test som via outputet av en maskin skal avgjøre om 
den som skriver på maskinen er et menneske eller en maskin. 
Turing-testen, hevder Hayles, er ypperlig til å beskrive hva slags 
påvirkninger denne tektoniske endringen i språket har å si for 
subjektiviteten. 

What the Turing test «proves» is that the overlay between the en-
acted and the represented bodies is no longer a natural inevitabi-
lity but a contingent production, mediated by a technology that has 
become so entwined with the production of identity that it can no 
longer meaningfully be separated from the human subject (Hayles 
1999: xiii).

Turing-testen gjør det tydelig hvordan taleren skapes «through 
the verbal and semiotic markers constituting it» (Hayles 1999: 
xiii), og testen kan derfor brukes som et eksempel på hvordan 
subjektet produseres i informasjonsalderen: viljen, begjæret og 
sanseapparatet til mennesket blir splittet opp, fordelt og distri-
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buert i et kognitivt system «in which represented bodies are joi-
ned with enacted bodies through mutating and flexible machine 
interfaces». Testen viser med andre ord at det er en gjensidig 
avhengighet mellom hva vi kan forestille oss, vår identitet, og 
hva slags representasjonsteknologier vi har til rådighet. 

Selv om Hayles særlig interesserer seg for hvordan nye tekno-
logier i informasjonsalderen påvirker relasjonen til virkelighe-
ten, er ikke tegnenes ustabilitet noe som oppstår på 1900-tallet. 
Informasjonsalderen radikaliserer og omvandler blott en usik-
kerhet, knyttet både til tegnet og til det handlende mennesket, 
som alltid har vært der – og alltid vil være der, uavhengig av 
hvor sofistikerte medier vi skaper. Miniput arbeider med en lig-
nende grunnidé om at det finnes et gjensidig avhengighetsfor-
hold mellom registreringene av følelser (teknologien) og følel-
sene menneskene er i stand til å ha (kroppen), og at denne nye 
teknologien ikke lenger har et transparent forhold til virkelig-
heten den skal beskrive. Dette er tydelig i suspenderingen av 
hva som «egentlig» er skjedd i romanen – alt er opp til medi-
ene, og mennesket har ikke noe innebygd forsvarsapparat mot 
den nye teknologien. Vi er overgitt representasjonsteknologi-
ene vi utsettes for. 

Samtidig stilles det handlende og tenkende enkeltmenneske 
hos Leijer i en kontrast til den repetitive og usikre medievirke-
ligheten – i hvert fall enn så lenge det fortsatt er mulig å skille 
de to. Romanen tar nemlig ikke skrittet så langt som Hayles, og 
ser på denne usikkerheten til tegnet som en radikalisering av 
en usikkerhet som alltid har heftet ved det (og dermed karak-
teriserer mennesket, ikke utsletter det), men anser den snarere 
som et symptom på en radikal ny teknologisk situasjon. Med 
andre ord: Det faktum at medieteknologien betinger vår sub-
jektivitet og vår forståelse av virkeligheten, stadfestes ikke som 
et utgangs punkt (et argument som tenkere som Hayles framfø-
rer), men som et nederlag.

Romanen uttrykker i stedet en naiv tro på en menneskelig 
urtilstand, som gjør at Miniput naturlig nok ender som en syn-
defallsmyte. Dette skillet mellom naturmennesket og teknolo-
gimennesket er tydelig flere steder i boken, for eksempel når 
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forskerne diskuterer hva de skal kalle forskningsprosjektet de er 
i gang med. Først ville de kalle den «Operation Pygmé», men 
de ombestemte seg da navnet ga feil assosiasjoner: Formålet var 
jo å tilpasse menneskene maskinkulturen, ikke naturen. På ro-
manens aller siste side blir motsetningen tegnet opp med store 
bokstaver: I noe som ligner et kollektiv selvmord vandrer men-
neskene hånd i hånd, kledd i hvitt, inn mot naturen, «tills den 
sista ansträngningen sände dem till marken och rosor av blod 
slog ut över deras bröst» (Leijer 1965: 91). Nettopp fordi men-
nesket ikke har noen skanser til å beskytte seg mot teknologien 
med, går de under. 

Den franske filosofen Gilbert Simondon tegner opp en lignende 
samtidsanalyse som Hayles i sitt verk Du mode d’existence des ob-
jets techniques (1958)6: Menneskene i informasjonsalderen har 
mistet enhver adekvat forbindelse til virkeligheten, ikke først 
og fremst på grunn av at nye teknologier har tilkommet (en 
årsakskjede Hayles antyder), men fordi eldre, tidligere domine-
rende teknikker ikke lenger har autoritet. Den stabile forbin-
delsen til virkeligheten har i århundrer vært sikret av håndverket 
– den materielle bearbeidingen av naturen –, og denne har sta-
bilisert naturen som en formbar størrelse (via bruk av verktøy), 
og dermed også fastholdt forestillingen om mennesket som et 
autonomt individ, hevder Simondon. Når den manuelle relasjo-
nen til verden ikke lenger er selvfølgelig, men i stedet utgjøres 
av maskiner som er i stand til å skape og produsere selv, må føl-
gelig også forholdet til naturen forhandles på nytt. Å gjentenke 
dette forholdet kan fremstå angstfylt og vanskelig, innrømmer 
Simondon, men det fører ikke med seg noe negativt, snarere 
bidrar det til et framskritt, både kulturelt og politisk. Det tving-
ers oss nemlig til å skape nye fortellinger om forholdet mellom 
verden og menneskene; menneskedyret er ikke den eneste aktø-

6 Det er en viktig forskjell på perspektivene til Hayles og Simondon, som vi ikke 
har plass til å redegjøre for her, men som man bør ha i bakhodet. Mens Hayles er 
opptatt av språket, og dermed de nye representasjonsteknologien som årsak til en 
endring i mentaliteten, baserer Simondon sin analyse på en endring i den praktiske 
omgangen med verden, og er følgelig mer opptatt av industriell- og automatise-
ringsteknologi. 
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ren, men snarere organistører og navigatører i et kompleks og 
mangefasettert miljø med flere agenter. I en verden hvor vi 
opererer på naturen via programmerbare maskiner, spekulerer 
Simondon, kan vi kanskje reforhandle avdankede myter, stereo-
typer og dikotomier om menneskets instrumentelle relasjon til 
verden. 

Gir Miniput oss den nye fortellingen om mennesket i infor-
masjonsalderen, som Simondon etterspør? Nei. Den dystopiske 
tonen i Miniput later ikke til å være en særlig fruktbar jord å 
etablere nye fortellinger om mennesket i, men romanen syn-
liggjør med sitt paradoksale syn på teknologi behovet for dem. 
Teknologien er i stand til å gli sømløst inn i en symbiose med 
mennesket, men presenteres samtidig som selve motsetningen 
til det menneskelige. Hele romanen, ja, man kan kanskje si hele 
forfatterskapet til Nils Leijer later til å velte rundt i et paradoks 
om teknologiens samtidig grunnleggende og ødeleggende ef-
fekt på hva vi kaller mennesket. Leijers fortelling tar utgangs-
punkt i et moderne syn på mennesket: et menneske som føler 
seg hjemme i verden og opplever angst og frykt når det oppstår 
forvirring om hvem – eller hva – som handler. Den psykiske us-
tabiliteten personene i Miniput opplever forårsakes av at men-
neskene krever gjennomsiktighet og forståelighet, men ikke får 
entydige og forståelige signaler tilbake fra verden. Følger vi Si-
mondon og Hayles er dette naive kravet om gjennomsiktighet 
en tankefeil: Mennesket er ikke herre over verden, men deltaker 
i den, sammen med en hel del andre aktører.
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Utrdrag ur Miniput (1965)
Nils Leijer

ONSDAGEN DEN 12 JUNI

Fick änligen [sic!] veta litet mera om den stora anläggning som 
upptar hälften av en barack och som kallas simulator. 

Anläggningen – en gång byggd för en rad olika forskningsupp-
drag vid en av de vetenskapliga institutionerna – är ingenting 
annat än vad namnet anger, en simulator. När uppgifterna var 
klara och anläggningen blivit omodern i sitt sammanhang hade 
den inte längre fyllt någon funktion och man hade föreslagit att 
Kreativet skulle överta den. Under sammanträdet idag lämnade 
de tekniska och psykologiska sektionerna en redogörelse för ett 
försök som gjorts i den under inövningstiden de första veckorna 
på Kreativet. Det hade gällt uppgiften om bland annat män-
niskans förhållande till teknisk automatik och överlämnandet 
av kontrollerande funktioner till den. I den bakgrund som läm-
nades oss talades det om att den moderna människans tekniska 
miljö för de oinsatta framstår som en organism med eget liv och 
egen vilja och vars godtycke man är underkastad.
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I simulatoranläggningen kan man skapa situationer som sva-
rar mot vad de flesta försök kräver inom området. Försöksper-
sonerna kan registreras och följas under de förlopp simulatorn 
programmeras för. 

Under det experiment som vi fick en redogörelse för, hade två 
män som försökspersoner under en vecka låsts in i simulatorn 
vilken delats upp i två identiska celler. Männens uppgift var att 
sköta var sitt kontrollsystem med manöverorgan. De kunde ma-
nipulera med olika förlopp i en särskild teknisk apparatur som 
i sin tur påverkade olika funktioner som hade med deras per-
sonliga välbefinnande att göra. Föda och vätska kunde man få 
endast genom att utföra vissa manövrar vid kontrollborden ef-
ter bestämda signalsystem reglerade av de olika kombinationer 
man framkallade. Toalettbesök och möjlighet att få sova var lika 
så beroende av manövreringen och robotsystemet. 

De båda försökspersonerna hade olika bakgrund. Den ene 
hade genom sin tekniska utbildning haft möjlighet att ta del av 
simulatorns konstruktion och den aktuella programmeringen. 
Den andre var teknisk okunnig och hade endast lärt sig själva 
manövreringen. 

För den ene mannen bestod den närmaste verkligheten av 
en komplicerad teknisk apparatur som han emellertid i princip 
kände i dess helhet. För den andre bestod den av ett antal knap-
par och rattar, vilka var och en för sig eller använda i kombina-
tion med varandra betydde olika saker. 

Den tekniskt insatte hade klarat sina dygn i simulatorn bra 
med undantag av att han gett uttryck för en viss tristess när 
mönstren upprepats. Den tekniskt okunnige hade efter endast 
en mycket kort tid i simulatorn kommit i psykisk obalans och 
nått ett stresstillstånd. Han hade totalt fallit ur sin roll som kon-
trollör av de olika funktionerna enbart efter ett par misslyck-
anden. Slutligen hade han helt underkastat sig den slumpauto-
matik som inträdde när den manuella påverkan uteblev. Den 
stackars mannen hade till och med rusat upp strax efter det han 
somnat för att kasta i sig mat som visat sig bakom en lucka efter 
signal. I nästa ögonblick hade han till hälften tömt urinblåsan i 
en urinoar som svängde fram ur kontrollpanelen. När han ånyo 
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skulle lägga sig föll britsen tillbaka in i sin ficka och lämnade ho-
nom stående mellan de släta väggarna. Golvet var elektrifierat 
med induktionsspänningar som gjorde att om han urinerat eller 
lagt sig på det, hade han fått stötar. 

Mannen hade snabbt brutits ner av de krafter som spelade 
bakom manöverorganen. När försöket för hans del måste av-
brytas hade han redan nått ett halvt sjukdomsliknande tillstånd. 

Efter genomgången och sedan vi behandlat de andra av da-
gens ärenden fick jag sällskap med en av datakillarna från sam-
manträdet. Han sa att han trodde att simulatorn placerats häru-
te för att man inte visste var man skulle göra av den. Här kunde 
man åtminstone motivera anläggningen, ge den ett slags berät-
tigande. 

Det var ett väl enkelt antagande, tyckte jag först, men ju mer 
jag funderat på det desto mer tycker jag att det ligger något i 
det. Förresten är väl hela Kreativet tillkommet för att berättiga 
något – vad vet jag inte. Det måste ligga andra intressen bakom 
projektet än enbart ett ansvarstagande för att experiment och 
fritt skapande i samverkan hålls vid liv.
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Kåta växter – botaniskt begär,  
naturfilm och blomsterdikter
Jenny Jarlsdotter Wikström

Drivs växter av ett behov att föröka sig som kan liknas vid var-
daglig mänsklig kåthet? Vad säger föreställningar om växters 
förökningsprocesser om hur vi begripliggör växtlig agens? De 
här frågorna vill jag diskutera i relation till feministisk teori och 
några specifika exempel ur populärvetenskapliga verk om väx-
ter, bland annat David Attenboroughs BBC-producerade do-
kumentärserie The Private Life of Plants från 1995 och samtida 
skönlitterära författares och konstnärers försök att närma sig 
växtligt begär, växters känslor och växtlig agens.

I The Private Life of Plants ges växter mänskliga egenskaper, 
såsom intentionalitet, och det gäller inte minst beskrivningarna 
av växternas förökningsprocesser. Trots att serien grundar sig 
på vetenskaplig forskning om växters beteende beskrivs deras 
processer enligt stereotypa könsmönster av antropocentriskt 
snitt: växterna har motiv och känslor, deras förökning hand-
lar om den enskilda växtens lust. Detta kunde förklaras med 
hur populärvetenskap fungerar – rön ska göras begripliga för en 
föreställd allmänhet – men kanske visar dokumentärseriens be-
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rättelser om kåta, sexlystna växter på en friktion i föreställning-
ar om sexualitet och begär i stort. Det är denna friktion jag vill 
utforska här. Föreställningar om relationen mellan kåthet, sex, 
begär och reproduktion påverkar nämligen vad som uppfattas 
som naturligt både i mellanmänskliga relationer och i naturen.

 Själva ordet kåthet – en form av (sexuellt) begär som männ-
iskor lätt kan uppfatta – beskriver en process som är kortsiktig 
och individinriktad. Kåthet handlar om omedelbara känslor av 
lust, om svullnad, fukt och orgasm. Det handlar om att släcka 
lustar. Däri ligger begreppets begränsingar: kåthet betecknar 
ett begränsat system anpassat enbart till genitala och individu-
ella processer. Om vi granskar däggdjur kan vi forftarande be-
hålla kåtheten som synonym till begär. Om vi däremot granskar 
växter ser vi snabbt att kåthetsbegreppet inte räcker någon vart 
för att beskriva de komplicerade processer som växter sysslar 
med över lång tid och där den individuella artrepresentanten 
spelar mycket liten roll. Det som finns är myller, multitud och 
vad man med Spinoza kunde kalla conatus – en vilja att leva och 
växa. Kåthetsbegreppet är följaktligen antropocentriskt. Frågan 
som uppstår blir: Kan vi tänka oss en typ av begär som inte 
präglas av antropomorfism, av en bild av växter som enbart ef-
terbildar mänskliga mönster?

Kåthetens motor er begäret. Om vi utgår från Freuds och La-
cans begärsbegrepp som byggs på begär-som-brist faller inte 
bara växter utan också rätt många människors faktiska prakti-
ker utanför – bland annat onani. Begäret i psykoanalytisk teori 
antas till hög grad vara heterosexuellt och möjligt enbart i sexu-
ella relationer mellan kvinnor och män (se Grosz 1995). Den 
freudianska och sedermera lacanska begreppsapparaten är för 
snäv och att den därför inte lyckas skapa en trovärdig teoretise-
ring av faktiska praktiker. 

Inom feministisk teori och praktik har begär en grundläg-
gande funktion både i sin roll inom den fortgående kampen 
för reproduktiva rättigheter och genom den uppvärdering av 
feminint begär och kvinnors sexuella njutning som mycket av 
den feministiska aktivismen strävar efter. Feministiska tänkare 
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och författare har ansett att begär som begrepp är maskulint, 
sexistiskt, fallogocentriskt och att den västerländska idén om 
sexuell lust, och i förlängningen abstraktionen begär, i grunden 
parallellt bekräftar och förstärker kvinnors underordning och 
deras ställning som objekt i relation till det manliga, handlande 
subjektet. Att utvidga och omformulera begärsbegreppet så att 
det inkluderar inte bara kvinnligt begär utan också lesbiskt och 
queert begär har varit en av den feministiska teorins liksom den 
feministiska aktivismens stora frågor. 

Den här begreppsdefinitionen av begär har implikationer 
också på språklig nivå. Själva relationen mellan subjekt och ob-
jekt definieras av hur begäret, alltså subjektets vilja till objek-
tet, formuleras. Objektet är det som subjektet utför handlingar 
gentemot, ett uttryck för begäret till objektet som en brist hos 
subjektet. Utgångspunkten att begär har sin grund i brist, att 
det handlar om en vilja till något som är utanför jaget, stabi-
liserar relationen mellan subjekt och objekt på så sätt att dessa 
då fortgående ses som väsensskilda. Objektet definieras alltså 
som det som subjektet begär – och är därmed beläget utanför 
subjektet (som också i sin tur blir en egen entitet i egenskap 
av den som utför ett verb, den som begär objektet). Ur en fe-
ministisk likväl som ur en materialistisk eller objektorienterad 
synvinkel blir det här problematiskt: feministiska (och andra) 
tänkare har experimenterat med alternativa modeller för sub-
jektivitet och (feminint) begär, men de här modellerna har till 
stor grad haft enbart mänskligt begär som utgångspunkt och 
slutmål. Med andra ord: om vi omvärderar begärsbegreppet 
rubbas hela tillvaron, just eftersom subjektets begär till (ett se-
parat) objekt uppfattas som en grundläggande förutsättning för 
både språkets existens och föreställningen om en värld väsens-
skild från och ställd utanför subjektet. En samtida utmaning för 
teoretiska strömningar som vänder sig till det materiella, som 
posthumanism och feministisk materialism, är alltså att försöka 
tänka begär bortom det antropocentriska och det androcentris-
ka, då en sådan vändning öppnar upp för en annan typ av rela-
tion mellan subjektet (jaget, människan) och objektet (världen, 
naturen). 
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En inledande, självklar fråga om man försöker tänka bortom 
det antropo- och androcentriska begärsbegreppet är: Varför 
passar inte växter in i det normativa ramverket för begär? Ofta 
diskuterar vi växters fysiologi i termer jämförbara med mänsk-
lig fysiologi, och vi vill gärna se växter som förlängningar av 
oss själva eller som kongruenta med en mänsklig logik. Men i 
abstraktioner av sex och reproduktion verkar växter och andra 
icke-mänskliga varelser inte platsa. Beror detta, i fallet växter, 
på att växter så ofta inkluderar andra arter som människor, in-
sekter och fåglar i sin reproduktion, och att deras begär och sex-
ualitet då blir speciesöverskridande? Beror det på att växterna 
inte lyder under samma könsnormer som människor, eftersom 
både manliga och kvinnliga reproduktiva organ (om det alls är 
vettigt att tala om dem i termer av manligt och kvinnligt är en 
fråga för sig) sitter på samma planta, ofta med bara någon mil-
limeter mellan sig? Eller är det för att växter så ofta verkar orör-
liga för det mänskliga ögat och i den mänskliga tiden? Är det 
kanhända för att växter inte är individuerade som människor 
är (om människor nu är det), utan plurala, alltid en del av en 
species eller en multitud, en klass, en samling fysisk biomassa 
som framstår som homogen och likartad om den betraktas med 
blotta (människo)ögat? Eller handlar det helt enkelt om att hu-
manismen som ideologi är så stark att ögat bara ser det mänsk-
liga? Ovanstående spörsmål berör faktorer som kan påverka 
hur det normativa begärsramverket exkluderar det inhumana: 
intentionalitet, transspeciesreproduktion, individuering, tids-
uppfattning, och morfologi, vilket inbegriper storlek, rörelse-
förmåga och cellstruktur. Finns det då försök att trots detta in-
korporera djurs, växters och icke-levande fenomens kroppar i 
begärsbegreppet? 

En önskan att betona växters agentskap märks i naturdoku-
mentärer. Filmatiseringen av Peter Tompkins och Christopher 
Birds bok The Secret Life of Plants (1973) från 1979, med musik 
av Stevie Wonder, kan sägas vara tongivande för en viss typ av 
naturfilm. Den pseudovetenskapliga dokumentären innehåller 
intervjuer med forskare som hävdar att växter kan känna män-
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niskors känslor genom mätningar med lögndetektorer som mä-
ter växternas elektroniska respons på människors reaktioner på 
till exempel porr och bilder av atombombsexplosioner. Växter, 
vill dokumentären visa, har känslor och dessa känslor ingår i 
en logik, de är uttryck för en växtlig rationalitet. ”I framtidens 
agrikulturella centra”, föreslår dokumentärens berättarröst, 
”kommer växter att visa sig vara helt och hållet rationella var-
elser.” 

Efter The Secret Life of Plants (1979) har ett antal dokumentä-
rer gjorts som försöker svara på frågor som handlar om växters 
känslor, filmer som på olika sätt förklarar växtligt agentskap 
och begär. I den BBC-producerade dokumentärserien The Pri-
vate Life of Plants från 1995 agerar David Attenborough berättare 
och ciceron. Här antyds att växterna lever ett ”privat” liv, att 
en del av växters tillvaro är dold för människor. Attenborough 
reser jorden runt och zoomar in på särskilt intressanta växter 
och deras vanor och processer. Av särskilt intresse här är avsnit-
tet om förökning och sexualitet. Ett av exemplen Attenborough 
presenterar är det gemensamma begäret och reproduktionen 
hos orkidén Drakea och getingen av familjen Thynnidea. Deras 
transspeciesreproduktion är ett exempel som även Deleuze och 
Guattari använder sig av för att förklara hur deras rhizombe-
grepp fungerar (2004, 27). Orkidén, säger Attenborough i do-
kumentären, härmar doften och utseendet av en hongeting och 
hanen blir då lurad att i parningssyfte gnida sig mot blomman 
så att dess pollen fastnar på hanens bakkropp. Attenborough 
förklarar att den besvikna getingen ”flyger iväg för att pröva sin 
lycka någon annanstans, vilket är precis vad orkidén behöver, 
eftersom han denna gång lägger pollen på en annan falsk hona” 
(The Private Life of Plants, 1995). Framträdande i Attenboroughs 
berättelse är att getingen och orkidén ges individuella avsikter 
som individer i en större population. 

Inom biologin som vetenskapsgren talas det inte om begär, 
utan om det som uppfattas som begärets funktion: förökning. 
Tanken att växter motiveras av ett evolutionärt behov att för-
öka sig är huvudidén bakom journalisten Michael Pollans po-
pulärvetenskapliga verk The Botany of Desire (2001). Även om 
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Pollan riktar sig mot en lekmannapublik är boken ett exempel 
på hur tankar kopplade till evolution, begär och icke-mänsklig 
agens har utforskats. Boken inleds med en scen, där författaren 
står i sin trädgård (denna litterära plats, platsen för mänskligt 
herravälde) och funderar på domesticerade växters potentiella 
handlingsförmåga: ”Valde jag att odla de här potatisarna, el-
ler tvingade potatisen mig att göra det? Faktum är att bägge 
påståendena är sanna” (2001, 13). Pollan fortsätter med att 
spekulera om de egenskaper hos växter som människor upp-
skattar – färggranna blommor, söta frukter, högt näringsvärde, 
narkotiska effekter – kunde anses vara strategier som växterna 
anlägger för att kunna involvera människor i sin reproduktion 
och på så sätt vara evolutionärt effektivare. ”Jag förstod att alla 
dessa växter som jag alltid betraktat som objekt för mitt be-
gär också var subjekt, som påverkade mig och fick mig att göra 
sådant för dem som de inte själva kunde utföra” (2001, 28). 
Pollan ser följaktligen domesticeringen av vissa växter som en 
del av samevolution, reciprocitet och frändskap mellan männ-
iskor och (domesticerade) växtarter. En sådan allians förändrar 
både mänsklig subjektivitet och växtlig agens – människorna 
är inte längre jordens herrar/herdar och växter är inte längre 
immobila, passiva, icke-kommunikativa, icke-kännande och 
utan (mänsklig) intentionalitet. ”Att se dessa växter som vil-
liga partners i en intim och ömsesidig relation med oss betyder 
att vi också måste se på oss själva med andra ögon: som objekt 
för andra arters planer och begär, som en av de nyare biarterna 
i Darwins trädgård – påhittiga, ibland vårdslösa, och anmärk-
ningsvärt omedvetna om oss själva” (Pollan 2001, 28). I Pol-
lans resonemang är diskussioner om makt frånvarande – det-
ta kanske eftersom han skriver populärvetenskapligt och vill 
väcka intresse snarare än problematisera – och mänsklig makt 
över naturen är en svår fråga. Hans ambition att vända på ste-
ken vad gäller hur vi tänker på den neolitiska revolutionen, då 
människan blir bofast och börjar odla växter, är likafullt spän-
nande trots bristen på maktanalys. Pollan flyttar alltså hand-
lingskraften från människan till växterna och vill visa på att 
inte enbart växterna låtit sig domesticeras, domesticering är en 
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dubbel rörelse och människan blir tämjd i lika hög grad som 
växter och boskap.

Liksom hos Attenborough finns hos Pollan en besvärande 
antropomorfism, trots ansatserna. Den tankevändning Pollan 
iscensätter – växterna kontrollerar oss och inte tvärtom – byg-
ger, kanske oavsiktligt, vidare på en föreställning om växters 
intentioner och i förlängningen ett slags växtligt telos, som om 
växterna hade en avsikt. Det är just avsaknaden av avsiktlighet 
som gör det komplicerat att tänka växtlig eller icke-mänsklig 
agens eller begär, eftersom avsiktligheten reproducerar idén 
om begär som riktat mot en brist, vilket i sin tur förutsätter 
en förförståelse grundad i det mänskliga. Både Pollans och At-
tenboroughs försök att beskriva växters agentskap är antropo-
centriska, då växternas intention i grunden blir förmänskligad 
och humanistisk: evolutionen i sig blir ett slutmål och växterna 
Pollan tar upp ”vill” utvecklas, liksom att Attenboroughs orki-
dé medvetet har utvecklat en ”falsk” variant av en ”äkta” vara. 
Den uppriktigt nyfikna anda av upplysning som Attenboroughs 
The Private Life of Plants är gjord enligt ger visserligen växter 
handlingsförmåga och uppfinningsrikedom, men styrs trots det 
av en förståelig strävan mot en narrativ tydlighet och igenkän-
ningsfaktorer som i sin tur styr och begränsar troper och före-
ställningar om vad växter kan göra, hur växters reproduktion 
och, i förlängningen, icke-mänskligt begär fungerar. Naturen 
och växterna blir följaktligen en spegling och en bekräftelse av 
mänskliga uppfattningar om kåthet och begär. Kan vi inte hitta 
begärs- och sexualitetsbegrepp som inte förutsätter till exem-
pel en individuell (mänsklig) vilja eller intention? Borde vi inte 
kunna se naturen som mer än en imitatör av mänskligt bete-
ende och heterosexuella praktiker? Kan vi tänka med ett geting-
artat eller orkidémässigt begär? Det svåra är att undersöka växt-
ligt begär i termer av samevolution, där människor, växter och 
annan materia begär utan riktning, i komplexa nätverk, utan 
grund i traditionella termer som separerar subjekt från objekt.

Antropomorfismen hos Attenborough är förståelig särskilt ur 
medial synpunkt, om vi beaktar hur televisionsmediets berät-
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tarteknik fungerar, men den är trots det problematisk eftersom 
föreställningar om hur reproduktion och sex fungerar i relation 
till kön ”genomsyrar förståelsen av maktrelationer i naturve-
tenskapliga, kulturella och teknologiska system” (Parisi 2004, 
50). Ur ett feministiskt perspektiv kommer Pollans och Atten-
boroughs berättelser om beroende, sammankoppling och sam-
evolution att handla om begär och sexualitet enbart som repro-
duktion. Sexualitet som reproduktion är problematiskt för den 
feministiska teorin och politiken, eftersom så många argument 
om biologi och kvinnor har potentialen att bli deterministiska 
i bemärkelsen förklarande, som om kvinnors strukturella un-
derordning i samhället vore biologiskt betingad och i förläng-
ningen omöjlig att förändra. I en reproduktionskontext blir det 
följaktligen helt möjligt att förklara att kvinnor är biologiskt 
märkta att (enbart) ta hand om avkomma. Utan tvekan kan den 
tropen användas för att bestämma kvinnors biologiska, ”na-
turliga” framtid som (re)producenter i en fallogocentrisk eko-
nomi. För att kunna arbeta med biologivetenskaper har femi-
nistiska tänkare därmed tvingats skapa tankemodeller som inte 
återskapar den reduktionistiska tanken om (re)produktionsför-
hållanden som metafor för ”naturlig” samhällelig organisation 
(Neimanis 2015). 

Vad menas då egentligen med ordet reproduktion? Ur biolo-
gisk synpunkt är reproduktivt sex som bekant växtliga eller ani-
maliska könsceller som bildar en ny individ genom en samman-
smältning – av exempelvis ägg och spermier. Men om vi ser till 
processer i naturen är detta långt ifrån den vanligaste formen av 
reproduktion. Om föreställningar om sex som däggdjurssamlag 
präglar uppfattningar om kvinnors roll i samhället begränsar de 
också uppfattningarna om vad reproduktion är i biologiskt hän-
seende, menar cellbiologerna Lynn Margulis och Dorian Sagan. 
Reproduktion, alltså genetiskt utbyte, sker nämligen ofta helt 
utan vad vi skulle kalla (däggdjurs)sex: ”Alla är intresserade av 
sex. Men ur ett vetenskapligt perspektiv associeras ordet alltför 
ofta med reproduktion, då samlag leder till barnafödsel. Då vi 
granskar livets evolutionära historia ser vi att sex är formatio-
nen av en ny individ i genetisk bemärkelse. Sex är en genetisk 
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föreningsprocess som inte nödvändigtvis har något alls att göra 
med den reproduktion vi vet sker bland däggdjur” (Margulis & 
Sagan 1986, 2). 

Ur ett evolutionärt perspektiv grundat i den endosymbiont-
teori om bakteriell samevolution som Margulis för fram, och 
som bland annat sociologen Myra J. Hird utgår från (Hird 
2009), blir begär en fruktbar utgångspunkt förutsatt att evolu-
tion inte behandlas som synonymt med utveckling, valmöjlig-
het, eller andra begrepp som implicerar att (den självbestäm-
mande) individen på något sätt har kontroll över evolutionär, 
biologisk tid. 

Ett exempel på en hopkoppling av ett icke-antropocentriskt 
begärsbegrepp och forskning inom biologi och teknik är Lu-
ciana Parisis begrepp ”abstrakt sex”. Med abstrakt sex menar 
Parisi sex mellan kroppar eller fenomen, såsom datorer, mikro-
ber, människor, djur och gener. Hon hämtar sitt material från 
cybernetikforskning, liksom från forskning om kloning och an-
dra transgenetiska processer: 

Ur dessa ansamlingar [assemblages] uppstår en ny begärsdynamik 
tvärs över kroppens fluktuerande nivåer: från mikro (bakteriellt sex, 
hypersex, meiotiskt sex) till makro (mänskligt sex, disciplinärt sex, 
partenogenetiskt sex) tillbaka till mikro igen (biodigitalt sex, klo-
ning, transgenetiskt sex). Den här dynamiken blottar omkastning-
arna av affekt från en nivå till en annan, förmågan hos biodigital klo-
ning att påverkas av bakteriell kloning och förmågan hos bakterier 
att påverka den biokulturella sexordningen (Parisi 2004, 196, egen 
övers.).

Parisi lägger alltså fram idén om abstrakt sex som ett verktyg 
i analysen av sex och begär över speciesgränserna. Ordet ”ab-
strakt” kan vara missvisande: sex och begär kan vara abstrakta 
i bemärkelsen att vi människor inte alltid kan förstå, visualisera 
eller beräkna alla de n arter och n sexuella praktiker som finns 
i världen, men sex och begär är alltid materiella, begär är ingen 
abstraktion i sig. Det är en av de viktiga poängerna med att om-
forma begär så att det inte består i brist: att se begär (och andra 
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affekter) som materiella, med fysiska effekter på kroppar.1 När 
Parisi skriver om ”abstrakt sex” menar hon inte insubstanti-
ellt sex eller metafysiskt sex, utan sex som övergripande process 
friställd från antropocentriska och heterosexuella manus eller 
ritningar. 

Abstract Sex kom ut 2004 och sedan dess har många femi-
nister, bland dem Grosz och Hird, vänt sig till Darwin för nya 
modeller för hur sex, kön, reproduktion och begär kan fung-
era utan att grunda sig i genitalitet, brist, individuell tävling, 
artens överlevnad och fallogocentrism. Vad de här Darwinut-
tolkarna har gemensamt är ett synsätt som epistemologiskt pri-
vilegierar objektet och det icke-mänskliga. Hird intresserar sig, 
liksom Margulis och Parisi, för bakteriella processer och Grosz 
(2011) undersöker filosofiska och konstnärliga angreppssätt 
med utgångspunkt i Darwins skrifter. Båda försöker på olika 
sätt undergräva tydliga skiljelinjer mellan subjekt och objekt el-
ler människa och icke människa, och båda arbetar med en tyd-
lig inriktning mot könsskillnadsteori. På olika sätt kan de båda 
sägas representera en vändning mot objektorienterad ontologi 
inom feminismen, en ontologi som grundar sig i objektets pri-
mat snarare än subjektets dito, och som följaktligen betonar att 
det finns en (materiell) värld utan subjektet, utan människan. 
Den här vändningen mot Darwin och objektet aktualiserar ock-
så hur mediala gestaltningar av naturen och evolutionen, som 
Attenboroughs dokumentär om växters privat- och sexliv, be-
skriver naturen och dess processer.

Frågan är då om vi kan förstå växtlig kåthet eller växtligt be-
gär. I Alien Phenomenology or What It’s Like to Be a Thing (2012) 
skriver spelforskaren Ian Bogost fram en föremålens fenome-
nologi, alltså hur perception kunde fungera om en var ett ting 
och hur tingen interagerar med världen. Han ser all materias 
ontologiska sammankoppling i termer av promiskuitet – alla 
ting berör andra ting, vi berör ständigt varandra, människor 

1 Parisis begrepp är mycket användbart parallellt med till exempel Margulis historik 
över biologiskt sex och livets uppkomst och även ihop med mer medieteoretiskt 
material som materiella läsningar av medialitet á la Jussi Parikka (2009, 2013, 
2015), men själva ordet abstraktion kan väcka associationer som stör och jag undrar 
varför hon valt det begreppet, framom andra.
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som icke-människor: ”Varats densitet gör det promiskuöst, all-
tid i beröring med något annat, obekymrat om differentiering. 
Allting är tillräckligt ting för en fest” (2012, 24). Enligt detta 
synsätt blir världen, materian, verkligheten till sin inneboen-
de natur sexpositiv och därmed också begärspositiv. Här finns 
naturligtvis en parallell till den freudianska idén om polymorf 
perversitet, ett utvecklingsstadium som inträffar i den tidiga 
barndomen (och då enbart för somliga barn) där förmågan till 
kroppslig njutning inte ännu samlats i de av samhället och nor-
merna föreskrivna njutningscentra (läs: genitalierna) utan kan 
finnas i alla kroppsdelar, i alla relationer. Bogost tänker sig, å 
sin sida, att all materia är polymorft pervers eller promiskuös – 
och han menar det bokstavligen, vilket understöds bland annat 
av den forskning om kvantmekanik som bland annat Karen Ba-
rad stöder sig på, liksom av forskning om polymorfa kristallina 
strukturer (se t.ex. Bernstein, Dunitz & Gavezotti 2008). 

Bogost har kritiserats av feminister för att släta ut maktstruk-
turer och osynliggöra att observatören, i detta fall Bogost, är 
en människa med mänskliga fakulteter. Tanken om att kunna 
ha tillgång till ”tingens” (som Bogost kallar sitt studieobjekt) 
erfarenheter är sannerligen problematisk om man utgår från 
feministiska vetenskapsstudier. Bland annat den feminstiska 
teoretikern Stacy Alaimo ser en hel del brister i förfaringssättet: 

Bogosts spekulationer kring vad det betyder att vara ett särskilt ob-
jekt uppstår ur ett suveränt, instängt, rationellt, spekulativt medve-
tande. Det finns ingen förkroppsligad, interaktiv, intra-aktiv situerad 
eller vetenskapligt förmedlad kunskap här. Feministiska, postkolo-
niala och miljörelaterade epistemologier har länge kritiserat sätt att 
skapa kunskap som lägger ett glapp mellan kunskapens subjekt och 
objekt, men dessa teorier förbises. I stället är det kunskapsskapande 
subjekt som tar sig an fenomenologiska undersökningar av främ-
lingarna [the aliens] som omger honom radikalt åtskild från de här 
objekten (Alaimo 2014, 15). 

Alaimo för fram att ”tänka med” snarare än att ”tänka som”, 
eftersom det senare knappast ens är möjligt. Enligt Alaimo krä-
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ver icke-antropocentriskt tankearbete inte en flykt från mänsk-
liga perspektiv utan ett erkännande av mänsklig partiskhet el-
ler jäv gentemot mer-än-mänskliga andra och ett sådant skifte 
förutsätter även en etisk kompass som tar det ickemänskliga i 
beaktande (Alaimo 2013). Emellertid är Bogosts koppling mel-
lan materiell interaktion (intra-aktion för att tala med Barad) 
och promiskuitet produktiv, eftersom den kopplingen styrker 
en produktiv begärsdefinition som är öppen för det mer-än-
mänskliga. Vi berör varandra – hela tiden. Inte urskillningslöst, 
naturligtvis, men i den materiella kontext vi befinner oss. Även 
om det kan verka som att växter, stenar, vatten, datorer, avfall 
och planeter inte svarar på ett sådant sätt som människor kan 
uppfatta eller bedömer som comme-il-faut i en relation så pro-
duceras begär också i de relationerna, också då människor inte 
är närvarande. Det är viktigt att vi föreställer oss och godtar 
(även om det till och med kan skapa en viss, i brist på bättre 
ord, svartsjuka) att växter berör andra växter, andra djur, och 
att växter är promiskuösa utan någon förklarande teveperson-
lighets, trädgårdsmästares, botanikers, eller genforskares hjälp. 
Den botaniska begärsmaskinen producerar hela tiden och har 
(för det mesta) mycket litet behov av mänsklig intervention el-
ler mänskliga åskådare.

Att tänka sig begär som ett alltomslutande lim eller smörj-
medel som får materia att röra sig eller fungera flörtar med 
idén om andens transcendens. Begärsbegreppet kan mycket 
lätt transponeras från en posthumanistisk eller materialistiskt 
orienterad epistemologi (som innebär en platt ontologi) till vi-
talistisk transferensontologi där begär är ”anden” som ger stof-
fet liv, det interna ”liv” som får materia att röra sig, med andra 
ord, materians ”själ”. Det är därför bra att gå försiktigt tillväga: 
begär är materiellt i sig, det manifesteras i fenomen och hand-
lingar och hos många olika typer av aktörer eller subjekt. Begär 
produceras i och med världen, eller det världsliga – inte utanför 
den eller transcendentalt. 

Hellre kan vi då kanske tänka oss begär i termer av maski-
ner. Varför just detta ord, med dess historiska börda av rigiditet, 
styrning, syftesbestämdhet? Levi R. Bryant, som utvecklar sin 
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variant av en objektorienterad ontologi omkring maskinbe-
greppet, ger två anledningar till detta: 

För det första fångar maskinbegreppet att entiteters essens är att 
fungera eller verka. Att vara är att göra, att verka, att handla. För det 
andra, där ”objekt” väcker konnotationer av en varelse eller ett ting 
i motsats till eller i relation till ett subjekt undviker ”maskin” dessa 
associationer vilket tillåter oss att stiga ut ur en fyra hundra år gam-
mal filosofisk besatthet av att undersöka relationen mellan subjekt 
och objekt (2014, 15). 

Visst kommer maskinen som figuration med ett särskilt bagage 
av mekanik, men det kan finnas fördelar med att ersätta ob-
jekt- och subjektsbegreppen med maskinbegreppet, som är in-
riktat på situationsspecifika processer och kopplingar. När det 
kommer till växter kan det vara fördelaktigt att rucka på den 
föreställda distinktionen mellan växter och teknologi genom 
att kalla alltihop – hela varat – maskiner, och på så sätt också 
öppna upp eller problematisera vissa sätt att tala om teknologi 
som formgiven och människostyrd i motsats till en natur som 
implicit behandlas som passiv biomassa. 

Med Bryant kan vi alltså tänka oss begär som en maskin som 
är kopplad till en annan maskin och som har en egen sorts gra-
vitation. I det sammanhanget är begär något som fungerar, nå-
got som gör något, liksom ett åskväder eller en teveserie – för 
Bryant är den enda distinktionen att begär är en inkorporell, 
ickefysisk maskin. Som jag förstår Bryant betyder inkorporali-
tet, liksom Parisis abstraktionsbegrepp, emellertid inte imma-
terialitet, eftersom alla fenomen är eller har varit eller kommer 
att vara materia (t.ex. elektriska impulser är inte immateriella 
bara för att vi inte kan se dem med blotta ögat). I stället bely-
ser begärets inkorporalitet omöjligheten att extrahera eller se-
parera begäret från eller bortom den kontext där det fungerar. 
Det här stämmer in på alla maskiner – vilket Barads tidigare 
nämnda begrepp intra-aktion påminner oss om – men det är 
lättare för en människa att se en sten som en separat entitet som 
kan tas upp, betraktas, analyseras än vad det är att se ett visst 
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begär fungera i sin komplexitet. I en platt ontologi är stenen 
och begäret dock likvärdiga. En platt ontologi kan ha fördelar: 
den skapar nya vägar för att tänka på vad begär kan göra. 

Naturvetenskap och konst är båda experimentella praktiker 
som utforskar ”vad det är att vara en människa som föreställer 
sig hur det är att vara ett ting” (Alaimo 2013, s. 15). Det innebär 
förstås en viss hybris att tänka att vi verkligen kan förstå hur 
ting erfar världen (Bogost), att vi kan begripa ting som intra-
aktiva fenomen (Barad), eller som maskiner (Bryant) men det 
är måhända möjligt att, som Alaimo skriver, tänka sig vad det 
är att tänka sig hur det är att vara ett ting, eller att tänka med 
ting. Det är följaktligen möjligt att tänka sig en variant av na-
turdokumentär som inte lutar sig mot könsstereotypier eller en 
mänsklig reproduktionslogik.

Som kontrast till Attenboroughs och Pollans respektive för-
sök att begreppsliggöra växtlig kåthet vill jag här granska några 
exempel ur poesin och bildkonsten. Den finlandssvenska poeten 
Eva-Stina Byggmästar tar en annan dörr in till det filosofiska 
samtalet om hur natur och kultur fungerar genom konstens och 
poesins materiella praktik. Liksom Attenborough iakttar Bygg-
mästar växters processer, men hennes position som iakttagare 
är inte tevemediets förklarande och belysande berättarposition. 
I följande dikt inleder Byggmästar en konversation med växter 
som ett led i det poetiska betraktande av växter och naturfeno-
men som både haikudikten och pastoralen (i somliga av dess 
former) praktiserar. Så här skriver Byggmästar i diktsamlingen 
Locus Amoenus (2013):

Snäckor och rankor
söker sig längs stenbalustraden in
i en yppig vegetation
av blommande buskar. (LA 45)

Om vi går in i dikten hittar vi för det första snäckor och rankor, 
som rör sig mot ett möte med en blommande växtlighet invid 
en stenbalustrad. Rankorna och snäckorna rör sig mycket lång-
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samt, men de rör sig likafullt. Den tålmodiga iakttagaren kan 
till och med se hur trädgårdssnäckorna kryper och rankorna 
vindlar sig fram. Trädgårdssnäckan – eller dess släkting park-
snäckan, de två förväxlas lätt – är ju för övrigt ingen efterläng-
tad gäst i trädgården trots att den inte är ett skadedjur, eftersom 
den livnär sig på de alger som en kan föreställa sig att frodas just 
på en stenbalustrad. Likaväl är det signifikant att också lågt stå-
ende blötdjur har fått en plats i det blommande rokokouniver-
sum Byggmästar skapar i Locus Amoenus, det bryter upp bilden 
av den sockersöta, ljuvt kåta herdinnetillvaron i slottsparken 
och för in ett annat slags icke-mänsklighet i dikten. Rankorna, å 
sin sida, bryter upp bilden av växten som rotad, orörlig och pas-
siv. Rankor växer snabbt och är kvicka att anpassa sig till väx-
lingar mellan ljus och skugga, de finner sätt att klättra uppför de 
slätaste ytor. På så sätt är rankan i dikten ett mycket talande och 
tydligt exempel på den rörelse växter och växtligt begär faktiskt 
kan göra.

I ”The movements and habits of climbing plants” ([1865]1875) 
studerar Darwin klätterväxters och rankors beteende. I inled-
ningen redogör han för en episod då han under flera dagar iakt-
tog rörelsemönstren hos en humleplanta i kruka. Han tvingades 
vistas inomhus på grund av sjukdom och tillbringade tiden i 
ett uppvärmt rum där han nogsamt studerade växtens rörelser. 
Nästan ömt berättar han att han band upp plantan så att bara 
ett skott blev fritt att röra sig. I detalj redogör han sedan för 
detta skotts rörelser i vertikal och horisontell riktning, skottets 
krökningar, dess struktur och tyngdpunktsförskjutningar. Ef-
tersom han själv tvingades låta bli att röra sig kan han få syn på 
de mycket långsamma förändringar som humlen producerar:

Tidigt nästa morgon var dess position framträdande och den gjorde 
en andra varv på 9 timmar; under första delen av detta varv rörde den 
sig mycket snabbare och en tredje cirkel utfördes om kvällen under 
litet mindre än 3 timmar. Följande morgon fann jag att skottet gjorde 
ett varv på 2 timmar 45 minuter, under natten måste den ha gjort 
fyra varv, varje varv under en tid på litet mer än 3 timmar. Jag bör 
tillägga att rummets temperatur varierade mycket litet (1875, 3–4). 
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”The movements and habits of climbing plants” handlar inte 
enbart om morfologi, vilket betyder att Darwin inte bara kan 
samla in sampel och sedan dissekera dem, han tvingas sitta vid 
den levande växten och vänta ut den för att få de iakttagelser 
han vill ha, han måste anpassa sin kropp till plantan för att stilla 
sin nyfikenhet. I musikaliska termer kan en förstå det som att 
han stämmer om sig själv till en växtlig tonskala, han anpassar 
sin egen tid till humlens tid och sina rörelser till dess rörelser.

Byggmästar, liksom Darwin, är nyfiken på växters egen tid. 
Båda två observerar den långsamma men helt otvetydiga rörel-
se som klätterväxterna gör, till synes i riktning mot någonting 
(ljuset, stenbalustraden). Darwins iakttagelser visar att klätter-
växter söker sig omväxlande åt olika håll, de så att säga lyssnar 
in eller känner in omgivningen och anpassar sina rörelser efter 
den – mycket långsamt, men inte förutbestämd. När Byggmäs-
tar i dikten skriver att snäckorna och rankorna ”söker sig längs / 
stenbalustraden in / i en yppig vegetation / av blommande bus-
kar” är det resultatet av en längre observation – annars vore inte 
riktningen tydlig. Också snäckorna rör sig långsamt och lämnar 
efter sig ett slemspår som avdunstar efter ett tag. Rankornas 
växtkroppar är spår av deras rörelser, medan snäckans rörelser 
inte kan spåras på samma sätt. 

Dessa två exempel på iakttagande av den biologiska tiden och 
den ickemänskliga rörelseförmågan kan sägas vara försök att 
finna den tingens fenomenologi som Alaimo pekar ut: vi kan 
inte förstå vad det är att vara en ranka, eller en snäcka, men vi 
kan förstå vad det är att tänka sig hur det är att tänka sig rankig-
het eller snäckighet. Den kvalitativa biologiska vetenskapen har 
här mycket gemensamt med poesin och konsten.

En annan, mycket omskriven observation av växter är bild-
konstnären Georgia O’Keeffes sensuella porträtt av blommor. 
Inom konsthistorien betraktas blommor som ett feminint mo-
tiv. Frågan ”Vad ser du i O’Keeffes blommor?” debatteras fort-
farande. I konstbokförlaget Phaidons stora bok om O’Keeffes 
verk från 2014 skriver konstvetaren Ranndall Griffin: ”Det ver-
kar nu mycket tydligt att O’Keeffe, trots ihärdiga förnekanden, 
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avsåg att somliga av hennes målningar (inte bara blommorna) 
skulle se vaginala ut […]. Verk såsom ’Abstraction Seaweed 
and Water – Maine och Flower Abstraction’ anspelar öppet på 
kvinnliga genitalier” (Griffin 2014, citerad i utdrag ur boken 
på Phaidons hemsida). Griffin menar att valet av feminint ko-
dade objekt som blommor var ett politiskt val för O’Keeffe, en 
kvinnlig konstnär i ett manligt dominerat fält. På ett liknande 
sätt argumenterar Lisa L. Moore (2011) för att O’Keeffes verk 
bör ses som en del av lesbisk tradition av så kallad ”systerskaps-
konst”, alltså konst riktad till kvinnor som omvärderar kvin-
nors (sexuella) erfarenheter. Även Moore läser in explicit erotik 
i blomsterporträtten och tolkar dem som innehållande ett sexu-
ellt budskap riktat till andra kvinnor. 

De här analyserna är säkerligen fruktsamma ur ett visst per-
spektiv, men innehåller inte de ett underliggande antagande 
om den mänskliga sexualitetens primat? Det kan jämföras med 
vad Attenborough de facto gör med sitt växtliga material i The 
Private Life of Plants. En av de problematiska implikationerna 
som ligger bakom tolkningarna av O’Keeffes jättelika närbilds-
porträtt av blommor som tunt förklädda vulvor handlar om att 
blommorna härmar vulvan, att blomman som O’Keeffe stude-
rar är ett slags kopia medan den mänskliga vulvan är originalet 
– liksom i fallet med orkidén, som härmar getingen. I det här 
fallet blir det då det mänskliga som är förlagan medan växten 
kopierar, som om vulvan evolutionärt fanns innan blomman. 
Kunde inte blomsterporträtten även ses som just det – porträtt 
av enskilda växter – i stället för metaforer för mänskligt be-
gär? Kan vi urskilja växten-som-växt hos O’Keeffe? Ponera att 
O’Keeffes blommor, liksom Byggmästars rankor, är experimen-
teringar i hur människor kan tänka kring och begripa naturens 
alldeles egna vibrerande potentialitet och begär? I mitt tycke 
söker både Byggmästar och O’Keeffe – två konstnärer som an-
vänder förhållandevis traditionella metoder, måleriet och po-
esin – finna sätt att utmana symboltunga representationer av 
växter. De ger dem en egen inramning och försöker tänka med 
växtligt begär, de utforskar hur växtligt begär kunde se ut och 
kännas.
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Ytterligare ett exempel är den finländska fotografen Saara Ek-
ström, som arbetar ingående med motivet människans under-
gång, genom porträtt av svampar och blommor – de organismer 
som, tillsammans med bakterier, äter upp oss då vi dör. Foto-
grafierna i hennes serie Nimbus från 2010 består av kollage av 
svampar, blommor och människohår. Livets myller, eller begär 
om man går med Spinozas conatus, är inte alltid sådant att män-
niskan frodas hos Ekström – eller sådant att människan över 
huvud taget kan begripa det. Ekströms porträtt av en förmult-
nande biomassa där människodelar ingår är ett sätt att arbeta 
med växtligt begär och den inhumana, ickemänskliga agensen 
som ständigt verkar omkring oss. Det som Ekström iscensät-
ter, vill jag påstå, är växtligt begär, växtlig evolutionär kåthet 
och det ickemänskligas förmåga att frodas utan och trots männ-
iskor. I hennes fotografier, liksom i Michael Pollans hypotes om 
växters begär, är det mänskliga en form av medium för det växt-
liga. Svampen och blomman växer genom människokroppar, vi 
sprider dem, vi odlar dem och äter dem. I sin tur äter de oss.

Allt eftersom vi begriper mer om det mänskliga tänkandets 
och handlandets fundamentala beroende av andra organismers 
organisering och handling måste också abstrakta begrepp änd-
ra form och förändras. Den kåthet vi finner hos Byggmäster, 
O’Keeffe och Ekström ger hopp – om vi med kåthet menar all-
tings inre begär, vibration, potentiella energi och förmåga att 
förändras. 
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My take on Media Aesthetics
Liv Hausken

My take on media aesthetics can briefly be set as an encounter bet-
ween phenomenology, environmental aesthetics and philosophy 
of technology. Before I explain this position any further, I think it 
will be informative to retrace my route to media aesthetics. 

The journey started in social anthropology and a compara-
tive analysis of myths of salvation. What interested me were not 
so much the cultural similarities and differences between the 
myths from various parts of the world, but the way they were 
structured and how these structures influenced the tales that 
were told. 

In the rearview mirror, then, it seems obvious that I would 
soon find myself studying textual theory and analysis at a de-
partment of comparative literature. This was in the late 1980s 
and we were reading structuralism, post structuralism and de-
construction. These studies gave me the language I was looking 
for—and which anthropology couldn’t offer. I was able to for-
mulate my interest in narrative theory with a specific attention 
to narration or the way in which the stories were told. 
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More generally, you may call it an interest in rhetoric, in the 
meaning of form and in ways of mediation. I then realized two 
things: First, all these theories seemed rooted in a theory of 
language, no matter how much they tried to establish a gene-
ral concept of text; secondly, maybe not always in theory (e.g. 
Wolfgang Iser on how literature functions in human experience, 
or Algirdas Julien Greimas on the semantic logic of different ar-
ticulations of human experience), but in practical analysis, there 
seemed to be little interest in the readers’ acquaintance with 
reading as well as the importance of their prior knowledge of 
the world for the experience of the text. 

I located this deficiency in various concepts that I, in order 
to keep things simple, will place under ‘the thesis of the seman-
tic autonomy of the text,’ be it the principle of immanence in 
French structuralism, the model of the organism and the pursuit 
of ‘the figure in the carpet’ in American New Criticism, or the 
three folded and boxed communication model in American nar-
rative theory (Seymour Chatman). Roland Barthes was among 
those formulating these principles quite explicitly, in stressing, 
for example, that: “[…] the narrational code should be the fi-
nal level attainable by our analysis, other than by going outside 
of the narrative-object, other, that is, than by transgressing the 
rule of immanence on which the analysis is based. Narration can 
only receive its meaning from the world which makes use of it: 
beyond the narrational level begins the world [...]. Just as ling-
uistics stops at the sentence, so narrative analysis stops at dis-
course—from there it is necessary to shift to another semiotics”.1

This principle of immanence in French structuralism was 
heavily criticized during the 1980s from perspectives of reader-
response theory, cultural studies and other sociologies, for not 
discussing the varieties of empirical readers and their various 
approaches to the text. This is not what I am after. Let me illus-
trate my criticism of these principles with two examples.

The filmmaker Wim Wenders started off as a painter. In a 
glowingly engaged lecture given to a workshop on narrative 

1 Barthes (1966), “Introduction to the Structural Analysis of Narratives”.
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techniques in 1988,2 he explains his interest in moving from 
painting to film as follows: “The only thing I wanted to do, was 
to combine time and space; but from that moment I had to tell 
a story.” The entire lecture demonstrates how much he hated 
that. My question is, why is it so difficult to avoid storytelling?

My second example, also related to narratives, is picked from 
the Danish poet and semiotician Per Aage Brandt and his essay 
“Hvad er en fortælling?” (“What is a Narrative,” 1991), where 
he states: “We already ‘know’, what a narrative ‘is’ when we 
ask what a narrative is – otherwise we wouldn’t know what we 
asked for. We ‘just play’ [or ‘pretend’] that we don’t know, to 
evoke proposals for decisions, which we can compare with what 
we think we know.”3 What is it that we already know, and how 
can we come about to study it?

In the first example, and briefly put, Wenders is struggling 
against the audience’s ability, or even the urge, to create a nar-
rative. We may call this their narrative competence. The se-
cond example can be swiftly answered by the confident belief 
that we already know the cultural form called narrative. What 
we need is a theory of cultural competence, a knowledge of 
structures, or what the philosopher Paul Ricoeur would call 
prefigurations.

In the first part of his three-volume work on Time and Nar-
rative (1983, English translation 1990), Ricoeur describes nar-
rative understanding as a hermeneutic process of prefiguration, 
configuration and refiguration, where prefiguration covers the 
experiences from everyday life that are necessary to create and 
understand narratives, as well as a more specific narrative com-
petence (familiarity with genres, etc.), configuration refers to 
the act of creating the actual plot, and refiguration suggests the 
way new stories are taken in as a new experience (or confirming 
an old experience, I would add on my own account). In his ar-

2 “Unmögliche Geschichten. Vortrag auf einem Kolloquium über Erzähltechniken”, 
Danish translation, “Umulige historier”.
3 Vi ‘ved’ allerede, hvad en fortælling ‘er’, når vi spørger, hvad en fortælling er - el-
lers ville vi ikke vide, hvad vi spurgte om. Vi ‘leger bare’, at vi ikke ved det, for at 
fremkalde forslag til bestemmelser, som vi kan sammenligne med, hvad vi mener at 
vide.
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ticle “Mimesis and Representation” (1981), Ricoeur presents a 
more general view on this hermeneutic circle (or spiral), insis-
ting: “We must stop seeing the text as its own interior and life 
as exterior to it. Instead, we must accompany that structuring 
operation that begins in life, is invested in the text, then returns 
to life.” Arguably, the various theses of the semantic autonomy 
of the text see “the text as its own interior and life as exterior to 
it”. Following Ricoeur I will suggest, “we must accompany that 
structuring operation that begins in life, is invested in the text, 
then returns to life.” For Ricoeur, the first step or dimension 
of this operation is explained with reference to phenomenology 
(Heidegger, in particular), the second concerning textual ana-
lysis (semiotics), and the third regarding application (Gadamer 
in particular, followed by the German aesthetics of reception, or 
Rezeptionsästhetik).

At this moment in time, if we now can go back to the tale 
of my journey toward media aesthetics, I had been at the de-
partment of media studies for about ten years, studying film 
and television. The problem with Ricoeur’s Time and Narrative 
was not so much that his philosophy of narrative was developed 
with respect to verbal narratives (literature and historiography), 
rather, it didn’t consider whether the technical apparatus medi-
ating the story (in these cases presumably a book) would make 
a difference. I decided that my intellectual task in textual theory 
and analysis at a department of media studies had to be to call 
attention to whether the textual theories in question were neu-
tral to medium or explicitly or implicitly dependent on one or 
a few specific media, and either way, make sure that all textual 
analysis performed and supervised was sensitive to the medium 
in which they were expressed.4 At this point, I was still doing 
textual theory and analysis.

The shift from media-sensitive textual theory and analysis to 
media aesthetics represented a shift from text to medium, from 
an interest in how the materiality of the text influenced the way 
the text made meaning, to an interest in the sensous qualities of 

4 See for instance ”Textual Theory and Blind Spots in Media Studies”, in Marie-
Layre Ryan, Narrative Across Media, Nebraska Press.
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the experience. I needed a concept of sense and sensation that 
could be linked with a conception of knowledge. Since the term 
medium still was of importance to us, we came up with ‘media 
aesthetics’, first as a label, then as a notion to be developed.

My take on media aesthetics shares the concept of aesthetics 
with what has been referred to as environmental aesthetics, a 
relatively new sub-field of philosophical aesthetics that arose 
within what is called analytic aesthetics in the last third of the 
twentieth century (but which in my view doesn’t have to be li-
mited to a typically ‘analytic’ way of thinking). 

Prior to its emergence, aesthetics (within the analytic tradi-
tion, and to a certain extent also elsewhere) was largely con-
cerned with the philosophy of art. Environmental aesthetics 
originated as a reaction to this emphasis, pursuing instead the 
investigation of the aesthetic appreciation of natural environme-
nts. Since its early stages, the scope of environmental aesthetics 
has broadened to include not simply natural environments, but 
also human and human-influenced ones. At the same time, the 
field or approach has also come to include studies of that which 
falls within such environments, giving rise to what is called ‘the 
aesthetics of everyday life’ (see for instance Andrew Light and 
Jonathan Smith’s book, The Aesthetics of Everyday Life, 2005, in-
cluding contributions by crucial thinkers such as Arnold Ber-
leant and Allen Carlson). Hence, the aesthetics of media aesthetics 
is not viewed as a philosophy of art. Rather, aesthetics is under-
stood as a theory of culturally and historically embedded sensa-
tion and perception, conceptually developed from the original 
Greek sense of the term, as aisthesis or sense perception. The hu-
man perceiver is considered as embedded in the sociocultural 
environment and interacts with it continuously in an engaged 
and multisensory fashion (see Berleant 2005). This general mo-
del of aesthetic engagement is equally applicable to works of art 
and popular culture, and to the built and natural environment. 
Hence, aesthetics is here not confined to a particular kind of ob-
ject, like art. Neither is it characterized by the specific properties 
of the object of inquiry. Rather, the perspective by which the ob-
jects are approached define it. The perspective incorporates the 
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perceptual engagement described by Arnold Berleant as well as 
the influence of conceptual information and the ways in which 
conceptual knowledge may direct our perceptual scale and fra-
ming of the objects (see Carlson 2005). Aesthetics is seen as a 
critical reflection on cultural expressions, on technologies of the 
senses and on the experiences of everyday life. 

Further, the term media is not primarily considered to refer to 
mass media or other social institutions and cultural formations, 
but rather to very specific technological arrangements that can 
be identified as such through the way they activate experiences 
with different media technologies. In this conception of media, 
particular objects, situations or phenomena are studied as com-
plex expressions of mediation and are considered to be tools for 
the investigation of cultural preconditions and theoretical as-
sumptions. The plurality of media is of interest not so much as 
a collection of narrowly defined technical entities or systems (cf 
Mitchell and Hansen, p. xiii), but rather as a reservoir of dif-
ferent technical premises, semiotic systems, modes, genres, and 
stylistic conventions, as well as of scholarly interests, academic 
discourses and kinds of knowledge. As N. Katherine Hayles and 
others have demonstrated, comparing media can make us recog-
nize theoretical premises that are otherwise hard to see. Hayles 
refers to the field of comparative literature as she argues that: 
“Literary criticism and theory are shot through with unrecogni-
zed assumptions specific to print” (Hayles 2004, p. 68). Years of 
interest in film adaptation among literary scholars has stimula-
ted theoretical work on the distinctions between verbal langua-
ge versus film language, but they have shown only a very modest 
concern for the conception of the material differences between 
the printed page and the projected image in the experience and 
interpretation of the work. As also noted by Hayles, “Only now, 
as the new medium of electronic textuality vibrantly asserts 
its presence, are these [unrecognized] assumptions [specific to 
print] clearly coming into view” (Hayles 2004, p. 68). The me-
dia aesthetic interest in the plurality of media critically discusses 
how some sensuous experiences seem neglected, while others 
are seen as pertinent in certain social and cultural situations. 
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This may be characterised as a rhetorical and/or phenomenological 
interest in media aesthetics.

A rhetorical and phenomenological interest in media aesthetics 
should be seen historically in relation to a reorientation towards 
rhetoric in humanistic disciplines (particularly since the 1960s)5 
and the renewed interest in the materiality of mediation in the 
1990s (most notably from Hans Ulrich Gumbrecht and Karl 
Ludwig Pfeiffer). Historically, Walter Benjamin’s work has 
been of major importance here. Perspectives from what is often 
referred to as the Toronto School of Communication (Eric A. 
Havelock, Harold Innis, Edmund Snow Carpenter, Northrop 
Frye and Marshall McLuhan) have also been significant. Equal-
ly important is the revitalization of philosophical hermeneutics 
(Gadamer, Ricoeur) and phenomenology (Merleau-Ponty, Ly-
otard), particularly in studies of film and photography during 
the 1990s, and the growing interest in the philosophy of science 
and technology (N. Katherine Hayles, Don Ihde) in literature, 
media studies and humanistic informatics.

The philosophy of technology is a philosophical field dedica-
ted to studying the nature of technology and its social effects. 
Considered under the rubric of the Greek term techne (art, or 
craft knowledge), the philosophy of technology goes to the very 
roots of Western philosophy. In the European context, Ernst 
Kapp is referred to as the founder of the philosophy of tech-
nology (“Grundlinien einer Philosophie der Technik”, 1877). 
Five prominent 20th century philosophers that directly address 
the effects of modern technology on humanity were John De-
wey, Martin Heidegger, Herbert Marcuse, Günther Anders and 
Hannah Arendt. They all saw technology as central to modern 
life (even if they did so in very different ways). Of contemporary 
philosophers with an interest in technology, Don Ihde, Bruno 
Latour and maybe also Richard Sennet should be mentioned as 
particularly influencial on my take on media aesthetics.

So, finally, phenomenology: a philosophical tradition that has 

5 Arguably, there is a complex relation between rhetoric and aesthetics through his-
tory. See for instance, John Poulakos’ evocative discussion of the impact of rhetoric 
on the aesthetics of the 18th century (Poulakos 2007).
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been mentioned several times already, but which should be ex-
plicated more specifically as to how it plays an important role in 
what I here present as a media aesthetic approach. 

Certain aspects of contemporary phenomenology inspire this 
media aesthetic research strategy, most important of which is 
the phenomenological mode of description. As in contemporary 
phenomenology, a certain initial weighting occurs that has been 
characterized as radically empirical, in the sense that what is 
first dealt with is what is taken to be the experience. As Don 
Ihde pointed out in 1977 in his influential introductory book 
on phenomenological methodology, Experimental Phenomeno-
logy, “such a radical empirical beginning, while not lacking a 
definitional dimension, stands in contrast to other initial choi-
ces of theory […]” (Ihde [1977] 1979, p. 30-31). Whereas, for 
example, “an axiomatic-constructive theory begins with a se-
ries of definitions and formal relations prior to investigation,” 
phenomenology, in contrast, “begins with a kind of empirical 
observation directed at the whole field of possible experiential 
phenomena […] Thus, its first methodological moves seek to 
circumvent certain kinds of predefinitions” (p. 31). The chal-
lenge is to pay attention to what seems to be taken for granted 
in a certain perception, that is, the sense of what is given. This 
does not imply that all givenness disappears, but rather, that the 
significance of the given is transformed.

So far, the media aesthetic research strategy that I am unfol-
ding here goes hand in hand with contemporary phenomeno-
logy. However, in contrast to phenomenology, the purpose here 
is not to elicit structures or invariant constituents of a particular 
phenomenon, but rather to confront the culturally ignored or 
unthematized aspects of a particular phenomenon with theore-
tical conceptions in the field in question. 

The second lesson from contemporary phenomenology re-
levant here is what has been termed the variational method: an 
imaginative comparison, a kind of thought experiment where 
one might think of one dimension of the object of study and 
then substitute some particular quality of that dimension with a 
different quality to see the effects of one on the other. This vari-
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ational method is inspired by the imaginative variations (or fan-
tasy variations) of Edmund Husserl’s phenomenology, critically 
adjusted and further developed by – among others – Don Ihde in 
his Experimental Phenomenology, and later in what he has coined 
postphenomenology (Ihde 1993, 2009).6 A somewhat idiosyncratic 
version of this variational method (as it is termed in contem-
porary phenomenology) can also be found in Roland Barthes’ 
La Chambre Claire (1980), a phenomenologically inspired study 
of photography. Although Barthes does not exclusively vary the 
phenomenon in his own fantasy, he does describe concrete, em-
pirical examples (mostly well-known photographs), in order to 
get closer to what has been termed the essence or invariants of 
photography as a phenomenon. This essence is the noema, what 
Barthes eventually ends up calling the “that-has-been.” In other 
words, his study of photography here is not a comparative ana-
lysis of photographic images, nor is it a subjectivist analysis of 
reception. Rather, it is Barthes’ version of what phenomenolo-
gists have called an analysis of intentionality, an analysis of the 
correlation of what is experienced with its mode of being expe-
rienced. An analysis from the point of view of media aesthetics 
may very well contribute to such an analysis of intentionality, 
but this is not its main purpose. The variational method sug-
gested here is not so much to elicit structures or invariants of one 
particular phenomenon (see, for instance, Ihde 1979, p. 123), as 
it is to lodge a disturbing quality in what otherwise may appear 
to be a unified entity. By importing a series of disturbances, it is 
easier to see how the different variations make a difference.

Media aesthetic analysis is concerned with the question of 
how the medium matters. It never takes a particular medium 
as its point of departure. If it did, it would not see anything 
else. The media aesthetic analysis suggested here starts with the 
appearance of something identifiable as such, describing what 
appears. The description calls for distinctions and the concrete 
reflection calls for imaginative variations of the aspects or di-

6 Postphenomenology is a neologism of Don Ihde, referring to a modified, hybrid phe-
nomenology combining insights from American pragmatism, Husserlian phenome-
nology and philosophy of technology (see Ihde 2009, p. 23).
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mensions that are of interest in the particular analysis. Since 
I have been particularly interested in how the medium makes a 
difference, the imaginative variations are normally chosen based 
on their capacity to make the function of the medium apparent 
in the case in question. The objective is to develop and practice 
an analytical sensitivity towards medial aspects that make a dif-
ference for the phenomenon or cultural expression in question. 
My point here is to stress the call for a more empirically based 
theoretical reflection in philosophies of media, and further to 
welcome the opportunity for challenging the researcher’s theo-
retical apparatus in empirical research. Both theory and empiri-
cal analysis would benefit from taking this encounter seriously. 
The point is to develop a way of doing theory and analysis that 
can actually fulfill the ideal of an analysis that is sensitive to the 
nuances of media and that responds to the constant need for 
theoretical thinking and rethinking.
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Collecting Faces – Art History and 
the Epistemology of Portraiture. The 
Case of the Swedish Portrait Archive1

Charlotta Krispinsson 

The notion of the archive has attracted attention in the after-
math of what is sometimes called “an archival turn” within the 
humanities – it has been discussed both as a metaphor for po-
wer and in terms of its materiality and dependency on media 
practices.2 The archives structure our knowledge and determine 
what can be said at a certain time, as Michel Foucault famously 
pointed out in the late 1960s. But are there differences in kind 
between the use of archives by the various disciplines within the 
humanities, for example art historians and historians? 

When Hayden White deconstructed the truth claims of his-
torical writing, he did so by emphasizing linguistic rhetoric as 
the necessary glue that connected and transformed unprocessed 

1 This text is a compilation of some of the outcomes from the authors PhD thesis 
on the historiography of portraiture and portrait archives, which will be published 
in Swedish in August 2016.
2 Wolfgang Ernst, Sorlet från arkiven: ordning ur oordning, Thomas Götselius & 
Otto Fischer (eds.) Glänta produktion, mediehistoriskt bibliotek 4, Göteborg 2008 
(2002), pp. 8-10.
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historical records into narrative form.3 Since then, whenever ar-
chives are analysed, papers containing text are often regarded 
as the main medium of knowledge4 – the document is seen as 
more or less equal to written text, while language is regarded as 
the privileged carrier of meaning. Images, on the other hand, 
are often described as “documentary”, or as “scientific” when 
valued as truthful.5 These choices of words indicate that images 
are often regarded as having an informational quality to them. 
Therefore, one could argue, a Foucault or White isn’t needed 
to deconstruct previously unquestioned truth claims ascribed to 
visual documents within the history of the humanities, because 
the image-as-document, unlike the text-as-document, has never 
been a given. 

*

In the following, I would like to direct my attention towards 
an art historical exception, the Swedish Portrait Archive. First, 
however, a short background of the early history of positivism 
and source criticism in the history of art historical research is 
needed. At the end of the 19th century, art history was defined 
as a Wissenschaft in a German-speaking context because the dis-
cipline had undergone what could be described as an Aristote-
lian or material turn, from a philosophy of art towards scholar-
ship based on first hand impressions of art objects. Due to this 
understanding of art historical research as a kind of scientific en-
terprise, it was no longer regarded as sufficient to read books on 
aesthetics in order to familiarize oneself with art history.6 This 
turn was defended in 1874 by the well-known art connoisseur 
Giovanni Morelli (under the pseudonym “Ivan Lermolieff”) in 

3 Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, 
The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1973. 
4 Lisa Gitelman, Paper Knowledge: Toward a Media History of Documents, Duke Uni-
versity Press, Durham 2014. 
5 Renate Wöhrer (ed.), Wie Bilder Dokumente wurden: Zur Genealogie dokumentarischer 
Darstellungspraktiken, Kadmos, Berlin 2015, pp. 7-18.
6 Matthew Rampley, The Vienna school of Art History: Empire and the Politics of Scholar-
ship, 1847-1918, The Pennsylvania State University Press, University Park 2013, pp. 
18-21.
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his Kunstkritische Studien: ”[a]ll sciences [Wissenschaften] (…) 
are based upon observation and experience”.7 A connoisseur is 
often thought of as a kind of art critic with an aptitude for art 
appreciation and matters of taste. However, when connoisseur-
ship was practiced by art historians at the end of the 19th cen-
tury it also served a very direct purpose as an empirical method. 
Accumulated experience and close observations were necessary 
for attribution, identification, verification, classification and ca-
tegorizing of old art objects because existing, written informa-
tion was scarce, and often questionable. This material and scien-
tific turn towards the object is described by Morelli:

As the botanist lives and works among his fresh as well as dried 
plants, and the mineralogist and geologist among his rocks and fos-
sils, so should the art connoisseur live amongst his photographs. And 
if he is wealthy, among paintings and sculptures as well. […] The 
one and only document […] remains at the end for the art connois-
seur only the work of art itself.8   

In this quote, Morelli also displays his understanding of the art 
object as a kind of historical document with great importance. 
They were, as pointed out by Christopher Wood, approached as 
“material relics that promised unmediated access to the minds 
and experiences of historical subjects” in the emerging discipli-
ne of art history.9 That is, one should believe what one could see 
with one’s own eyes, but remain sceptical towards attributions 
and writings from the past. The practice of scientific observa-
tion in the natural sciences could thus be compared to an art 
historian’s trained eye and judgement, since they both presup-
pose the object of study to be treated as epistemological.10 

7 Ivan Lermolieff (Giovanni Morelli), Kunstkritische Studien über Italienische Malerei, 
Band 1, F.A. Brockhaus, Leipzig 1890 (1874), p. 13.   
8 Lermolieff 1890 (1874), p. 32.  
9 Christopher S. Wood (ed.), The Vienna School Reader: Politics and Art Historical Met-
hod in the 1930s, Zone Books, New York, 2000. p. 23.  See also Daniela Bohde, Kunst-
geschichte als Physiognomische Wissenschaft: Kritik einer Denkfigur der 1920er bis 1940er 
Jahre, Akademie Verlag, Berlin 2012.
10 Compare Lorraine Daston & Elizabeth Lunbeck, Histories of Scientific Observation, 
The University of Chicago Press, Chicago & London 2011; Mitchell B. Frank & 
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*

The Swedish Portrait Archive was founded in 1916, initiated by 
the Swedish art historian Sixten Strömbom. To raise enthusi-
asm and financial support, he described the aim of his project 
in a speech to members of the historical society Personhistoriskt 
samfund in 1915: 

Over the centuries in which portraiture has been conducted in our 
country – the results of which have come to constitute the majority 
of art production – a highly significant number of depictions of Swe-
dish people have of course been produced. A diverse crowd with cos-
mopolitan ideas has certainly infringed upon their objective truth 
value, but as indicated, they, together with the written records, con-
stitute our chief source of knowledge about our deceased ancestors. 
In addition, they constitute irreplaceable material for research in the 
history of art and culture, as well as anthropology and eugenics.11

This excerpt could be contextualized in several ways, but I would 
like to focus on one aspect in particular, namely the epistemo-
logical possibilities ascribed to portraits. In line with positivist 
art history, Strömbom expresses a strong belief in historical por-
traits as visual documents, equal to written records. As objects 
in the archive, they were regarded as vessels of truth content, as 
source of information regarding sitters long dead.

In addition to ideological underpinnings that are hard not to 
notice for a later reader with Sweden’s history of eugenics in 
mind, Strömbom in his speech also presented a practical rea-
son why Sweden needed a portrait archive. The bulk of the art 
objects commissioned and produced in Sweden up until then 
consisted of portraits. Great volumes were kept in collections 
dispersed nationwide, stored by the state, institutions, civilians, 
private societies and corporations, as well as in churches and at 
universities. Some of them had in the passing of time turned 
Daniel Adler (eds.), German Art History and Scientific Thought: Beyond Formalism, Ash-
gate, Farnham & Burlington 2012.
11 According to an unpublished manuscript at the archive of the museum, [untit-
led], F2GA:2 ”S.P.A. 1920-30-tal”, Topografica: Gripsholm, Nationalmuseum.  
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into neglected, forgotten and uncared for pictures, hanging in 
dusty, dark corners, whereas other where on display as monu-
ments and memorials in impressive interiors. The continued, 
material existence of quantities and volumes of visual objects 
demanded repositories in the institutional form of image ar-
chives and art collections. It is well known how photographic 
reproduction enabled art history to develop a disciplinary in-
frastructure of image archives with easy access to images of site 
specific and (more or less) immobile objects.12 Art historians 
could, to rephrase Morelli, live and work among photographs, 
as a complement or ersatz to expensive, time consuming and so-
metimes even impossible travels to the location of the original 
object.13 

SPA therefore started out as a project to map, list, describe and 
photograph all existing portraits of Swedes, collecting informa-
tion in order to build an image-centred archive in Stockholm. 
Systematic fieldwork was practiced in the provinces of the coun-
try, in line with an idea of the art historian as cartographer. This 
aim, however, should not be confused with a claim to map and 
document all existing portraits in Sweden. As a matter of fact, 
it was reported in the first annual report of 1916 how the initial 
premises of the project proved hard to follow. Surprisingly, no 
one seemed to have predicted that to distinguish portraits de-
picting Swedes (and not, for example, Danes) in a larger collec-
tion of pictures, just by looking at them, would not be an easy 
task. The problem was solved, however, by imposing a new rule 
stating that every portrait should be listed and photographed, 
saving the process of sorting out unwanted portraits of foreig-
ners for a later stage.14 Contrary to an archive documenting the 

12 Costanza Caraffa (ed.), Photo Archives and the Photographic Memory of Art History, 
Italienische Forschungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz, Max Planck-
Institut, Deutscher Kunstverlag, Berlin & München 2011.
13 Analysed from this point of view, as empirical material for experts to map, list, 
identify, authenticate and document, the founding of SPA falls within the realms of 
media archaeology, as initiated by Wolfgang Ernst, see Wolfgang Ernst, Im Namen 
von Geschichte: Sammeln – Speichern – Er/Zählen. Infrastrukturelle Konfigurationen des 
deutschen Gedächtnisses, Wilhelm Fink Verlag, München 2003; Ernst 2008 (2002).
14 Sixten Strömbom, ”Svenska porträttarkivets verksamhet 1916”, Personhistorisk 
tidskrift, 1917. 
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history of art, the emphasis was put on the identity of the sitter, 
and not on the artist, period style or a general belief in art-for-
art’s-sake. It was, as articulated by founder Strömbom when in-
terviewed in the press about the aims of the portrait archive, a 
documentation of “the Swedish face”.15

SPA was in 1932 officially incorporated as part of the larger 
organisation of Nationalmuseum, the National Museum of Fine 
Arts in Stockholm. Even though the director was an art histo-
rian by profession, and the archive was placed in an art museum, 
it continued to be structured as a national inventory of portraits 
of Swedes, rather than as an archive documenting portraiture as 
an art form. A supplementary catalogue listing the names of the 
artists did exist, but it was only meant as a tool offering addi-
tional cross references to the main register, which was arranged 
according to the identity of the sitter.16 The images as such were 
neither primarily joined together to form an archive documen-
ting works of art regarded as part of an art historical narrative, 
nor categorized and connected according to underlying princip-
les of period, style or national school. 

*

A portrait is an image of an individual, and as such, the genre 
of portraiture has often been met with suspicion regarding its 
status as “fine art”. One reason for this could be that portraiture 
has traditionally been expected to represent and record both 
outward appearance and inner qualities of an individual, rather 
than to represent universal ideals. Furthermore, the historio-
graphy of portraiture includes a long history of popular notions 

15 ”Världsunikt porträttarkiv fyller 25 år”, Dagens nyheter, 1939/01/31; ”Det svenska 
ansiktet”, Dagens Nyheter, 1939/02/19; Sixten Strömbom. Index över svenska porträtt 
1500-1850 i Svenska porträttarkivets samlingar, Band 1, Nordisk Rotogravyr, Stockholm 
1935, pp. VII-VIII. 
16 Also, the archive was limited to include photographic documentation of portraits 
executed in various artistic techniques between 1500 and 1850, which meant that 
the archive covered all mediums except photography. The choice of this specific 
historical period could be motivated by an animosity against portrait photography, 
a popular part of modernity’s visual culture, and could also be considered a confir-
mation of photography’s unquestioned status as non-art.
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specific to the iconicity of portraits as visual memories, for ex-
ample “making an absent sitter present”, or standing “face to 
face” with someone long gone. The fact that such expressions 
are well worn indicates a specific agency generated from por-
traiture, providing a certain effect of presence on the beholder. 
Notions such as these reflect the embodied experience of the 
beholder and expresses a certain sense of sentimentality towards 
the image as a vivid and tangible, time-transcending subject of 
history.17 

The approach to historical portraits, when included in the 
Swedish Portrait Archive, was as sources or documents, contain-
ing information best read and interpreted through connoisseur-
ship applied as a method of visual hermeneutics or close reading, 
and supported by a mental set of physiognomic thought. They 
were treated as visual recordings of the character of individuals 
from the past. SPA was meant to serve as an image archive do-
cumenting faces, built by art historians, and guided by scientific 
ideals. 

17 This relation between image and temporality is in line with the theoretical fram-
ework proposed by Keith Moxey in his Visual Time: The Image in History, Duke Uni-
versity Press, Durham & London, 2013.
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DEATH OF DR SAROLEA 
Olle Essvik

https://books.google.com

I end up there by accident. I did a search on the Internet. For 
books on books.

The first thing that greets me is a search box. The text I type 
is processed through millions of published books. Older books 
that have been digitized. Books that have been scanned and ad-
ded to a database in order to be searchable.

Scanning
The page of the book is turned towards the camera. It is scan-
ned. It happens fast. Another page is scanned. Paper and ink 
become zeroes and ones. The machine turns the page. A new 
page. When all the pages have been scanned the computer col-
lects them in a file. Digital formats. A dot and a letter combina-
tion. .pdf .txt .xml.
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Figure 1
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Enemies of books. Written by William Blades, published in 1881. 
A book on the decay of books. The enemies of physical books 
– fire, water, gas, the bookworm, bigotry, etc (figure 1). I print 
out the book. White pages and black marks. No identity. The 
software scans stains and scratches as letters. Physical traces are 
digitized.

I find the original on the Internet. A second hand bookshop in 
London has a copy. I order the book. An impersonal form and 
payment directions. Credit card. The book is expensive, but in 
unusually good condition. A few weeks later I receive a package 
smelling of paper and incense (figure 2).

Figure 2



104

The book is yellowed and the edges are dark brown with dirt. 
The paper has been bleached by time and the sun. The cover 
is worn. A thin sheet of paper protects the book. Looks like 
greaseproof paper. A simple binding. 

The third edition. The spine is frayed, the pages are loose and 
the thread holding them together is visible. Each page has uni-
que stains and creases. The edges are uneven, uncut.

A signature on the cover page. The owner of the book. Inside 
the book are some newspaper clippings, an obituary of Dr. Saro-
lea (figure 3). The book belonged to him. Another clipping tells 
the story of his book collection, consisting of 300 000 volumes, 
weighing 100 ton. It is described as one of the wonders of the 
world. Dr. Sarolea is dead but his book collection is alive. A note 
about the good condition of the book on the cover page. Added 
by the bookshop. A rubbed out price. Another signature. Unk-
nown. The book ends with date, probably jotted down by Dr. 
Sarolea. Possibly the date when he finished the book. 

Figure 3
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I read the book. It is still not mine. The stains and traces are 
foreign. I can feel the presence of the former owners. People I 
do not know. Every time I pick it up it becomes more mine. The 
smell of my apartment is mixed with the incense and my invi-
sible fingerprints are now added to the older marks. 

I read the digitized book. The digital file begins with informa-
tion on how the book has been scanned by Google. The date of 
the scanning and information on Google books (figure 4). 

Figure 4
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I recreate the book. I let a 3D-printer print out the tool. I want 
to test if it works. It does (figure 5). 

Figure 5

At night while I sleep the file is processed by the printer, typing 
out layers of plastic. The digital file is based on tools that have 
been used for hundreds of years. Combining and modifying the 
old techniques I create the necessary tools. The components are 
mounted on a piece of board (figure 6, 7, 8). I print out and bind 
the book (figure 9, 10, 11, 12). I upload the files to the Internet.
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Figure 6



108

Figure 7

Figure 8
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Figure 9
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Figure 10
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Figure 11
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När kommunikationen bryter sam-
man – språkmöten i Göran Printz-
Påhlsons dikt ”Turing-maskin” (1966)
Jakob Lien

1836 skriver den tyske-preussiska filosofen Wilhelm von Hum-
boldt i vad som skulle komma att bli hans sista stora verk innan 
hans död: Att allt språk definieras av att det är mänskligt: 

Language is, as it were, the external manifestation of the minds of 
peoples. Their language is their soul, and their soul is their language. 
The creation of language is an innate necessity of humanity.1

Över 150 år tidigare, i slutet av 1600-talet, skriver en annan 
Wilhelm (Gottfried Leibniz) efter att ha kommit till insikt om 
att det ”neutrala” mänskliga språket inte kan vara perfekt att 
det matematiska språket i alla fall skulle kunna erbjuda en sådan 
rigorositet:

1 Wilhelm von Humboldt, On Language: On the Diversity of Human Language Construc-
tion and Its Influence on the Mental Development of the Human. Cambridge University 
Press, 2005.
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All human thoughts might be entirely resolvable into a small num-
ber of thoughts considered as primitive. […] Once this had been 
done, whoever uses such characters would either never make an er-
ror, or, at least, would have the possibility of immediatly recognizing 
his mistakes, by using the simplest of tests.2

Vad jag vill illustrera med de här två citaten är att frågan om 
mänskligt språk och kommunikationens gränser alltid har varit 
oerhört central för människan, inte minst under tider av tekno-
logisk acceleration – och att detta går att spåra i litteraturen. Gi-
vetvis måste man förstå Leibniz och Humboldt i sin historiska 
kontext, men man kan samtidigt hos de båda se mer generella 
anspråk, idéer som sedan återkommit hos andra tänkare vid se-
nare tillfällen. Inte minst Humboldts antropocentriska språk-
syn har varit inflytelserik inom såväl filosofin som stora delar av 
den moderna lingvistiken. Ta till exempel följande välciterade 
paragraf av Ludwig Wittgenstein: ”Gränserna för mitt språk inne-
bär gränserna för min värld”3 – som kretsar kring samma fråge-
ställningar som det inledande citat av Humboldt.

Men i början av 1930-talet kom så även Leibniz att göra entré 
i diskussionen om språkets och kommunikations gränser igen, 
dels i en tidig artikel av Norbert Wiener från 19344 där han 
skriver att han i Leibniz skrifter funnit ett omnämnande av det 
feedback-koncept som sedan kom att bli centralt i hans cyberne-
tiska teoribildning under 50-talet. Och dels inom informations-
teorin där han kom att uppmärksammas för sitt pionjärarbete 
inom binär aritmetik.

Med informationsteorin kom begreppet ”mening” att hän-
synslöst offras – det som enligt Humboldt är vårt humanistiska 
arv och som ger språk, till skillnad från kommunikation, dess 
syfte. I The Mathematical Theory of Communication från 1948 me-
nar Claude Shannon att mening är ”irrelevant to the engineering 

2 Wilhelm Gottfried Leibniz, De scientia universali seu calculo philosophico, 1875; cite-
rad ur: Umberto Eco, The Search for the Perfect Language (Malden, Mass.: Blackwel, 
1995), s. 281.
3 Ludwig Wittgenstein, § 5.6, Tractatus Logico-Philosophicus, 1922 [sv. 2014].
4 Norbert Wiener, ”Quantum mechanics, Haldane, and Leibniz”, Philosophy of Sci-
ence # 4, 1934, s. 479-482.
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problems”5. I ett slag kan vi glömma den mänskliga psykologin 
och kasta subjektiviteten överbord – och visst kan man förstå 
att detta är en provokativ tanke för en utpräglad humanist. Å 
andra sidan kan vi påminna oss om vad den danske författaren 
och kritikern Hans-Jørgen Nielsen skriver i tidskriften Ta´ 1967: 

De som på gammalhumanistiskt sätt lider av maskinskräck och utan 
vidare menar att konst och teknik är fiender kan ju tänka på gamla 
Aristoteles, hos vilken tekhne betyder både konst och teknik.6

Citatet av Nielsen visar att utmanande tankar, om man nu väl-
jer att placera Shannons teorier där, ofta har den dubbla funk-
tionen att aktivera både slutenhet och kreativitet. Och under 
1960-talet tycks det som man i Sverige är extra mottaglig för 
nya impulser från främst det tekniska området.

I början av 60-talet sker förändringar både inom den svenska 
datorutvecklingen och på konstens område. Det konstnärliga 
fältet öppnas upp mot nya domäner och man börjar prata om 
den ”öppna konsten” ungefär samtidigt som Moderna Muséet 
1961 slår upp portarna till den inflytelserika utställningen Rö-
relse i konsten. Med den kom en ny, gränsöverskridande konstsyn 
att prägla många av de estetiska praktiker som uppkom vid ti-
den: happenings, Fluxus, elektro-akustisk musik, konkret poesi 
etc.

1962 lanseras datorn D21 på DataSaab i Linköping och blir 
den första serietillverkade, kommersiella datorn i landet. En av 
de ingenjörer som varit med att utveckla datorn, Göran Sund-
qvist, upptäckte tidigt att den hade potentialer långt utanför 
de tilltänkta arbetsområdena inom numerisk analys och auto-
matisk databehandling. Till exempel upptäckte han att Digital-
Analog-omvandlaren på datorn kunde användas för att göra vad 
som troligen kom att bli Sveriges första samplade musik.

Sundqvists nyfikenhet på datorns potential som estetiskt 
verktyg ledde honom till konstmusikföreningen Fylkingen och 

5 Claude Shannon, The Mathematical Theory of Communication, 1948, s. 8.
6 Hans-Jørgen Nielsen, Ta’, nr. 4 1967 (citat ur konstkatalog, Lunds Konsthall, ej 
angivet årtal).
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den nystartade Elektronmusikstudion (EMS) som grundades 
1964, och där han bland annat kom att lära känna kompositö-
ren, poeten och konstnären Lars-Gunnar Bodin. Sundqvist är 
ett av många exempel från den här tiden på hur en brygga slås 
mellan det tekniska området och konstsfären.

Två år senare tar Fylkingen fasta på det här gryende intresset 
och ordnar en kongress med namnet ”Visioner av nuet” för att 
främja mötet mellan vetenskap, teknik och konst.

På kongressen fanns en programpunkt med titeln ”Algorit-
mer i konsten”. Sessionen leddes av programmeraren Gunnar 
Hellström, som i samarbete med Göran Sundqvist utarbetat ett 
datorprogram i programmeringsspråket Algol för att skapa en 
evighetsdikt med hjälp av just den D21:a som nyligen nämn-
des. Diktverket som fick namnet ”D21-nam” är intressant som 
mediearkeologisk artefakt för att den säger något om den histo-
riska kontext som det skapades i, men även därför att den kan 
kasta ljus på och öka förståelsen för samtida estetiska praktiker 
som möter och jobbar med digitala medieteknologier. Trots att 
Hellström intygar att det förväntade resultatet att diktraderna 
”skulle vara meningslösa intill idioti” kommer på skam och att 
resultatet tvärtom visade sig ”meningsfullt och en hel del ytterst 
fantasieggande”7 kan man förstås så här 50 år senare diskutera 
verkshöjden i följande diktrader ur ”D21-nam”:

FÖRSIKTIGT KVÄVER ETT BRINNANDE BARN / FYLKING-
EN / EN FAST DAL ÄLSKAR INTE MODERNISERADE / DÅ-
LIGA BERG / NJURAR KRYPER UNDER ETT ÄMBETE MED / 
FÖRSIKTIGHET8

Någonstans på vägen tycks det konstnärliga samarbetet tyvärr ha 
reducerats bort och den teoretiska och kontextuella medvetenhet 
som ändå finns närvarande i programpunkten riktar endast in sig 
mot de tekniska aspekterna av teknologin och vad de kan möjlig-
göra för konstnären. I det referat av händelsen som finns publice-
rat i Fylking bulletin 1967 är man så upptagen av potentialen hos 

7 Gunnar Hellström, ”Algoritmer i konsten”, Fylking bulletin, # 2 1967, s. 15.
8 Ibid.



117

datorn som konstnärligt verktyg att man i princip helt glömmer 
bort läsarens eller betraktarens position i relation till verket.

Samma år som den första svenska evighetsdikten utarbetas 
på Fylkingen kommer poeten och essäisten Göran Printz-Påhl-
son ut med Gradiva. I denna ganska disparata diktsamling som 
spänner från såväl antika myter till några dikter på engelska om 
”Superman” och ”pop-art palm trees” finns en svit som heter 
”Automaterna” och i den dikten ”Turing-maskin”. Till skillnad 
från exemplet med ”D21-Nam” så återfinns relationen till den 
digitala teknologin i Printz-Påhlsons dikt endast på ett repre-
sentationsplan. Det övergripande temat är välbekant och hand-
lar om relationen mellan människa och maskin, och det tycks 
som om det hos Printz-Påhlson, med den tyske litteraturteore-
tikern Hans Ulrich Gumbrecht ord, finns: ”a desire to discuss 
functional equivalents between the human mind and the human body 
on the one side and machines on the other.”9

Tittar vi närmare på själva dikten så finns i andra strofen 
själva Turing-maskinen som titeln hänvisar till beskriven, alltså 
hårdvaran eller datorn vars uppgift det är att utföra det test av 
artificiell intelligens (AI) som den brittiska matematikern och 
datorprogrammeraren Alan Turing utformade 1951: ”Deras öd-
mjukhet kan vi aldrig efterlikna, / mjuka tjänare av beständigare 
material […] Man frågar : ’Vad är 2 x 2?’ – ’Är du en maskin?’ 
/ De svarar eller / vägrar att svara allt efter vad man kräver.” 
Beskrivningen av dessa maskiner behäftar dem visserligen med 
ett slags egenskaper och agens, men förblir till syvende och sist 
människans ”ödmjuka tjänare”.

Men i dikten finns också något annat beskrivet, ”andra ma-
skiner, / abstraktare automater, djärvare och mera / otillgäng-
liga / som äter sin tape i matematiska formler.” När dessa ma-
skiner träder in i texten tycks det som om de tidigare stabila 
hierarkierna långsamt börjar rubbas. Dels den mellan människa 
och maskin och dels en hittills osynlig som utspelar sig på en 
internt teknologisk nivå mellan hårdvara och mjukvara. Vad är 
det här för märkliga maskiner, som beskrivs som ”abstraktare” 

9 Hans Ulrich Gumbrecht, ”A Farwell to Interpretation”, Materialities of Communi-
cation, 1994, s. 389-402.
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än en dator, och som ”äter sin tape i matematiska formler”? För 
att förstå varför den mänskliga subjektspositionens självklara 
centrum plötsligt tycks förskjutas mot periferin krävs det att vi 
vänder oss bortom de mänskliga erfarenheterna och istället tit-
tar närmare på själva teknologin: I strof fyra finns ytterligare 
en ledtråd till vilka dessa ”andra maskiner” är i formuleringen: 
”De imiterar i språket. I oändliga / slingor, längre och längre 
tillbaka i sin reträtt / mot subtilare / algoritmer, mera rekursiva 
funktioner”. Vad som beskrivs skulle alltså kunna vara själva 
mjukvaran, kodspråket. Den ”tape” som beskrivs ”ätas upp” av 
maskinen anspelar då möjligen på de hålkortsbaserade system 
som dåtidens datorer var uppbyggda kring och som innehåller 
den mjukvara som datorn sedan processar och reagerar på.

Vad som sker i Printz-Påhlsons dikt – och som på samma gång 
verkar väcka djup fascination och rädsla – är att den antropocen-
triska ordningen en gång för alla är på väg att rubbas. Den av-
slutande formuleringen i strofen, om algoritmernas ”rekursiva 
funktioner”, hänvisar till de rutiner i ett datorprogram som gör 
att de kan anropa och reagera på sina egna kommandon och som 
inom cybernetiken och systemteorin beskrivs som autopoiesis. 
Gumbrecht hävdar att det, när idéen om autopoiesis samman-
förs med bland annat den mänskliga kroppen och inte minst 
med olika estetiska praktiker, skapas en ny typ av subjektivitet:

Couplings between human bodies, psychic systems, and new com-
munication technologies […] produce specific subject-effects. […] 
Instead of confirming the deeply rooted belief in an instrumental 
relation between the subject and different technologies, they encou-
rage us to experiment with the inversion of this narrative pattern.10

Så när ett mänskligt subjekt omsider träder in i dikten i den 
femte strofen tycks den ursprungliga dikotomin mellan män-
niska–maskin redan vara upplöst och det går inte längre att med 
säkerhet säga vad som är objekt och subjekt. I en beskrivning av 
algoritmerna som ”konsekvent […] beskriver sig själva” jäm-
förs dessa med ”en man med en handspegel tryckt mot sin näsa 

10 Ibid.
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/ framför en spegel” som i en ”oändlig rad” ser ”samma bild 
mångfaldigas / i en krympande, mörknande korridor av glas.” 
I diktens sista strof konstateras det med en referens till Gödels 
teorem11 att vi – vi människor – kanske inte längre kan avgöra 
om vi är intelligentare än en artificiell intelligens eller ej. Och 
anledningen till detta är att vi inte längre kontrollerar vårt eget 
språk, att det nu utsätts för konkurrens av ett annat språk som 
genom sina algoritmer och sina binära enheter bestående av et-
tor och nollor imiterar vårt skriftbaserade alfabet och därmed 
tagit ifrån oss vår tidigare ensamrätt till Nachbildung. 

I den sista strofen i dikten ser det mänskliga subjektet ”oänd-
ligheten” i spegeln som mångfaldigar sig, men det han inte läng-
re ser ”är sitt ansikte”.  Trots att gränserna mellan människa-
maskin och subjekt-objekt till en början tycks lösas upp i dikten 
slutar den i ett tillstånd där bara en av de två positionerna kan 
rymmas; valet, tycks Printz-Påhlson mena, står oss fritt, men 
det kan inte existera sida vid sida. Eller som Humboldt uttryck-
te det, för att återvända till det inledande citatet: ”Language is, 
as it were, the external manifestation of the minds of peoples. 
Their language is their soul, and their soul is their language.” 

12 Försöker man då ersätta det mänskliga språket med ett ma-
tematiskt fulländat sådant, som Leibniz drömde om, kommer 
hon (människan) inte längre kunna se sig själv i spegeln – kvar 
kommer endast spegelbilden av spegeln finnas.

11 www.ne.se/uppslagsverk/encyklopedi/lång/gödels-ofullständighetssats. Hämtad 
2016.02.02.
12 Wilhelm von Humboldt, On Language: On the Diversity of Human Language Con-
struction and Its Influence on the Mental Development of the Human. Cambridge Univer-
sity Press, 2005.
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Turing-maskin
Utdrag ur Gradiva (1966)

Göran Printz-Påhlson

Deras ödmjukhet kan vi aldrig efterlikna,
mjuka tjänare av beständigare material:
     de lever flärdfritt
i komplicerade reläer och strömkretsar.

Snabbheten, läraktigheten är deras styrka.
Man frågar: ”Vad är 2 x 2?” – ”Är du en maskin?”
     De svarar eller
vägrar att svara allt efter vad man kräver.

Det finns emellertid också andra maskiner,
abstraktare automater, djärvare och mera
     otillgängliga
som äter sin tape i matematiska formler.

De imiterar i språket. I oändliga
slingor, längre och längre tillbaka i sin reträtt
     mot subtilare
algoritmer, mera rekursiva funktioner.
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De är konsekventa och beskriver sig själva.
Som när en man med en handspegel tryckt mot sin näsa
     framför en spegel
ser i oändlig rad samma bild mångfaldigas

i en krympande, mörknande korridor av glas.
Det är ett Gödel-teorem lika gott som något.
     Han ser oändlig-
heten, men det han inte ser är sitt ansikte.
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Digitala strukturer i den fysiska dikten
Lisa Schmidt

Bokens strukturer har i flera avseenden överförts till digitala pu-
bliceringsplattformer. Sidorna i läsplattans texter kan ibland till 
och med ”bläddras” fram och tillbaka på ett sätt som visuellt imi-
terar den fysiska bokens sidvändningar. Samtidigt har digitali-
seringen av texter medfört ett antal mediespecifika möjligheter, 
exempelvis hyperlänkarnas förmåga att genom ett klick förflytta 
läsarens fokus från ett avsnitt till ett annat. I motsats till vad 
många befarade när boken fick konkurrens av digitala alternativ 
har digitaliseringen av texter medfört ett nytt intresse för bok-
mediet och dess unika möjligheter. Samtidigt kan vi notera att 
digitala strukturer letar sig in i den fysiska litteraturen. Jag kom-
mer här att lyfta fram två böcker i vilka digitala hyperlänkstruk-
turer kan identifieras: Tom Phillips A Humument (1970) samt 
Elisabeth Tonnards Whiteout (2006). Båda dessa diktsamlingar 
kan beskrivas som Erasure Poetry, eller raderingspoesi, vilket inne-
bär att de tillkommit genom raderingar i befintliga texter.1 Det 
1 Den engelska termen ”Erasure Poetry” är numera etablerad. Kanske kan man till 
och med tala om denna poesi som en egen genre eller åtminstone som en subgenre 
till den konkreta poesin, med en fot i det litterära fältet och den andra i det konst-
närliga. Denna poetiska gren, kännetecknad av att den tillkommit genom rade-
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är således en form av återbrukspoesi som, till skillnad från medel-
tida palimpsester, inte bara återanvänder skrivmaterialet/bok-
sidan utan även själva källtexten.2 Ny text framträder genom 
överstrykningar i äldre. Snarare än att ses som frambringad ur 
ett konkret behov bör raderingspoesin kopplas till ett intresse 
för boken som medium och till en medvetenhet om det inter-
textuella nätverk litterära texter ingår i och till det problemati-
serande av författarrollen som aktualiserats under 1900-talet.

Att betrakta intresset för den fysiska boken som en direkt effekt 
av en digitaliseringsprocess vore missvisande även om textens 
förflyttning in i en digital kontext bibringat ett intresse för bo-
kens specifikt fysiska egenskaper. Bokens materiella möjligheter 
har dock intresserat poeter under hela 1900-talet och gränserna 
mellan konst och poesi har under det gångna århundradet luck-
rats upp alltmer, materiella och mediala transformationer har 
blivit allt vanligare. Artists’ books bör kanske framhållas som 
den genre som tydligast agerar i gränslandet mellan konst och 
litteratur, en genre inom vilken transformationer av befintliga 
bokverk är vanligt förekommande. En betydande mängd rade-
ringspoesi skulle kunna kategoriseras som just Artists’ Books, 
exempelvis den amerikanska poeten Jen Bervins verk som till-
kommit utan hjälp av tryckpressar och deras möjlighet till mass-
produktion. I diktsamlingen The Desert (2008) har Bervin, för 
att nämna bara ett talande exempel, raderas befintlig text med 
hjälp av en symaskin och sicksacksöm.

ringar i befintliga litterära verk, växte fram på 1960-talet. Bland föregångarna finns 
utöver Tom Phillips, som kommer att behandlas i denna artikel, Ronald Johnson 
vars Radi Os (1977) raderats fram ur Miltons Paradise Lost, Åke Hodell som i Verner 
von Heidenstam. Nya dikter (1967) attackerat Heidenstams dikter med svart bläck, 
Carl Fredrik Reuterswärd vars Prix Nobel (1960) endast bevarat skiljetecknen ur en 
okänd textkälla, Marcel Broodthaers som 1969 placerade svarta rektanglar över dik-
traderna i Mallarmés Un coup de dés jamais n’abolira le hasard och på så vis omvand-
lade dikten till bild (image) och Jaroslaw Koslowskij som i Reality (1972) raderat allt 
utom skiljetecknen ur en polsk utgåva av Kants Kritik av det rena förnuftet.
2 Ordet palimpsest kommer från grekiskan och betyder ”skrapad” eller ”rubbed 
again” vilket också beskriver vad en palimpsest i ursprunglig mening är: Ett manus-
kript vars text skrapats bort för att lämna plats åt ett nytt manuskript. Den primära 
orsaken till detta återbruk var den under medeltiden rådande bristen på skrivmate-
rial, gamla pergament återanvändes för att kunna producera ny text, en praktik som 
avtog i samband med att trycktekniken utvecklades.
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Men samtidigt som vi kan iaktta ett intresse för den fysiska bo-
ken kan vi alltså notera att de möjligheter digitaliseringsproces-
sen fört med sig satt spår i dessa materiellt experimenterande 
diktverk som utöver sitt släktskap med palimpsesten och dess 
mångskiktade struktur, även bär influenser från digitala meto-
der för strukturering och avkodning av text.

Tom Phillips, en av de mest inflytelserika aktörerna inom 
Erasure Poetry, har sedan 1970 omarbetat en och samma ro-
man, A Human Document från 1892 av W. H. Mallock. Phillips 
har målat motiv på sidorna i romanen och sparat ut luckor där 
textfragment läcker fram. I likhet med det historiska avantgar-
dets readymade-konstnärer, tycks Phillips förhålla sig till språ-
ket som vore det ett upphittat objekt och raden ”a bag lady his 
muse”3 ger bilden av författaren som en samlare av bortslängda 
rester och språket som ett found object.4 Projektets titel, A Hu-

3 Tom Phillips, A Humument. A Treated Victorian Novel (5 edn.; London: Thames & 
Hudson, 2012), s. 20.
4 Found objects letade sig in i det konstnärliga rummet redan på 1910-talet då 
framförallt Marcel Duchamp och Man Ray utmanade konstnärliga föreställningar 
genom att ställa ut sina readymades som konstnärliga föremål i det institutionella 
rummet. Phillips nämner i efterordet William Burroughs cut-ups, i vilka text kom-
binerades på oväntade sätt, som en inspirationskälla för A Humument. 

Jen Bervin, detalj ur The Desert, 2008
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mument, är en sammandragning av orden ”human” och ”docu-
ment” i originaltiteln. Samtidigt som man skulle kunna se den 
här fusionen som ett synliggörande av författarens närvaro i det 
skrivna kan man se kopplingen som ett levandegörande av själva 
dokumentet, för vad ett raderingsprojekt som Phillips utmanar 
är just synen på texten som avslutad i och med sin tryckta form. 
Istället synliggör projektet textens rörlighet och pekar snarare 
på de variationsrika möten som uppstår mellan läsare och text. 
Det här framgår inte minst av Phillips många omarbetningar av 
A Humument. Upprinnelsen till A Humument har Phillips beskri-
vit som ett tankeexperiment: ”[I]f I took the first one that cost 
threepence I could make it serve a serious long-term project.”5 
Konstnärens outtröttliga omarbetningar av den antikvariatsbok 
han haft som utgångspunkt har resulterat i att boken de facto 
tycks ha blivit ett levande dokument i bokstavlig mening. Den-
na rörelsefrihet sträcker sig även bortom den tryckta bokens 
ramar. Redan sammanblandningen av text och bild kan tyckas 
problematisera textens hemvist, men vi kan också iaktta hur 
mediala transformationer ger texten nya inramningar. Det rör 
sig framförallt om omarbetningar till andra konstnärliga och 
tekniska medier som länkats till A Humument enligt ett närmast 
hypertextuellt manér.

Att publicera digitala utgåvor av tryckta böcker är i sig inget 
ovanligt fenomen, specifikt i detta fall dock är att Phillips skapar 
en form av hyperlänkikon mellan traditionell bok och digital bok 
i form av en app (2011).6 En digital hypertext är, som bekant, 
en text som innehåller hyperlänkar till andra texter eller andra 
avsnitt i den text som läses. Hyperlänkarna gör att man kan na-
vigera i texten utan att behöva läsa den från början till slut vilket 
uppmanar till en icke-linjär läsart. Visserligen kan man invända 
att en traditionell codex också möjliggör en friare lässtruktur, 
boken är ett medium som man kan bläddra i och börja läsa i 
var som helst tillskillnad från exempelvis papyrusrullen som be-
hövde avkodas i takt med att papyrusen rullades ut. Samtidigt 

5 Phillips, s. 371.
6 Den digitala appen uppdateras kontinuerligt och som det står beskrivet i informa-
tionen om appen: ”often in advance of their printed publication”.
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finns en ordnad struktur i exempelvis en roman med kapitel som 
följer på varandra, att läsa en roman i omvänd ordning medför 
vissa uppenbara problem att tillägna sig dess innehåll även om 
det finns exempel på berättelser som utmanar denna alfabetiska 
struktur, exempelvis soloäventyret som ställer läsaren inför en 
mängd olika aktiva val. Med hyperlänkikon åsyftar jag en iko-
nisk kvalitet i form av ett element (bild/ord) som på ett me-
taforiskt vis representerar, är länkat till, någonting utanför sig 
själv (i vårt exempel en app). I den femte tryckta volymen av A 
Humument raderar Phillips fram orden: ”Look at her book; her 
book know in the app of this volume”.7 Ordet ”app” i den tryck-
ta volymen är ett exempel på hyperlänkikon, det imiterar den 
digitala hyperlänken eftersom det numera även finns en konkret 
app för mobiltelefon och surfplatta att navigera till. Ordet fung-
erar med andra ord som en länk till en medial transformation av 
verket som läsaren uppmanas att förflytta sig till.8

7 Ibid., s. 9.
8 En annan, något mer subtil, hyperlänkning uppstår i själva titeln, A Humument, 
vars sammandragning av orden document och human pekar mot Phillips skulptur 
Humument skull (1996) som, precis som verkets titel antyder, består av en mänsklig 
skalle som pryds av en återbrukad sida ur A Human Document.

Tom Phillips, A Humument, s. 9
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Denna navigeringsfrihet samspelar väl med det spektra av tolk-
ningsmöjligheter läsaren bjuds in till. Sidorna i A Humument kan 
avkodas på en mängd olika sätt vilket möjliggör ett gediget an-
tal möjliga tolkningar. Berättelsen blir med andra ord beroende 
av individuella läsares unika sätt att navigera genom och förstå 
samspelet mellan textfragment och bilder. Tolkning synliggörs 
av Phillips som en pågående och föränderlig process, beroende 
av såväl subjektiv agenda som av omgivande kontext och man 
kan således förstå Phillips ständiga omarbetningar av A Humu-
ment som ett iscensättande av en postmodern föreställning kring 
förhållandet mellan text och läsare enligt vilken läsaren får en 
aktiv roll i egenskap av uttolkare, ett förhållande som blottläggs 
i följande rader: ”play / the shadow of / fifty years. / only / ima-
gine / a century. / At last – welcome! / my own / myself!”.9 På 
samma sida träder Phillips själv fram i ett målat självporträtt, 
efter att i snart ett halvt sekel ha fungerat som en skuggfigur el-
ler en spökröst, till det alltjämt pågående projektet. Källtexten 
har filtrerats genom hans tolkningsapparat, fragmenten är hans 

9 Phillips, s. 50.

Tom Phillips, A Humument App
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”utvalda”. Här träder nu uttolkaren in direkt i det uttolkade 
(”welcome! / my own / myself!”). Phillips överstrykningsprakti-
ker kan ses som en fusion av läsande och skrivande och nämnda 
dikt som ett synliggörande av det läsande subjektets förhållande 
till texten: Han blottar sin egen närvaro som aktiv läsare, en 
läsare som söker sin egen bok i boken. Man kan betrakta Phillips 
självporträtt på boksidan som en hyperlänkikon till den fysiska 
författaren/konstnären som i just detta projekt samtidigt utgör 
en läsare av den text han approprierar. Ikonen fungerar som en 
visualisering av förhållandet mellan författare – bok – läsare, el-
ler med andra ord, en visualisering av hur författare och läsare är 
del av boken och sammanblandas i dess ord.

Tom Phillips, A Humument, s. 50
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Ett mer samtida exempel på hyperlänkstruktur i fysisk litteratur 
finner vi i Elisabeth Tonnards raderingsverk Whiteout (2006) 
där dikter raderats fram med hjälp av tippex från definitioner av 
det meteorologiska fenomenet whiteout ur ett digitalt lexikon.10 
Whiteout åsyftar ett slags snödimma men är samtidigt den eng-
elska beteckningen för tippex. Tonnards diktsamling utgår från 
följande meteorologiska definition:

Whiteout: An atmospheric optical phenomenon in which the obser-
ver appears to be engulfed in a uniformly white glow. Neither sha-
dows, horizon, nor clouds are discernible; sense of depth and orien-
tation is lost; only very dark, nearby objects can be seen. Whiteout 
occurs over an unbroken snow cover and beneath a uniformly over-
cast sky, when, with the aid of the snow blink effect, the light from 
the sky is about equal to that from the snow surface. Blowing snow 
may be an additional cause.

(Glossary of Meteorology, citerad av Tonnard i Whiteout)

De fetstilta orden utgör andra meteorologiska termer och är i 
det digitala lexikonet samtidigt hyperlänkar till förklaringar av 
dem. Tonnards diktsamling är strukturerad som ett navigerande 
i lexikonet utifrån dessa länkar som är de enda ord hon inte till-
låter sig att radera just på grund av denna funktion hos orden. 
Man skulle kunna säga att hon konstruerar ett materiellt po-
etiskt mediterande baserat på dessa digitala länkar, varje dikt 
består av en tippexblekt fragmenterad version av de enskilda 
ordlänkarnas definitioner.

Visuellt kan varje dikt ses som ett iscensättande av fenomenet 
whiteout, både den meteorologiska definitionen, det vill säga ett 
slags snödimma, och i raderingstekniskt hänseende. Dikterna 
framträder som dimmiga landskap inför vilka betraktarens ”sen-
se of depht and orientation is lost”. Genom den slarvigt appli-
cerade tippexen läcker svarta restpartiklar från bokstäver fram 
intill de spridda kontrastrika ord som framträder ur vad som på-
minner om dimma: ”only very dark, nearby objects can be seen”.

10 Elisabeth Tonnard, Whiteout (New York, 2006).
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Det ligger nära till hands att betrakta Tonnards Whiteout som en 
dikt vars form och tematik finner sitt ursprung i själva titelordet 
som bildar en initial hyperlänk. Projektets utgångspunkt skulle 
alltså kunna definieras som det raderingstekniska verktyget, 
tippex. När man slår upp ordet whiteout i ett lexikon får man 
även dess meteorologiska betydelse och genom en navigering 
till denna i Glossary of Meteorology formuleras fenomenets visu-
ella kännetecken, kännetecken som Tonnard tycks bruka för att 
styra diktens grafiska utformning. Men som vi sett brukas även 
lexikonets digitala hyperlänkstruktur i den fysiska dikten vars 
källtexter valts ut i enlighet med hyperlänkens principer. Rade-
ringsmetoden, tippex, tycks med andra ord styra såväl innehåll 
som form och Tonnards dikt framträder som ett visuellt medite-
rande över ordet whiteout i flerskiktad betydelse. Samtidigt sker 
som vi sett också en konkret visuell iscensättning av den digitala 
rumslighet som Glossary of Meteorology är arrangerad utifrån, där 

Elisabeth Tonnard, ur Whiteout, andra upplagan 2008
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hyperlänkarna fungerar som dörrar till andra textrum, en struk-
tur Tonnard alltså anammar för den fysiska boken. Gemensamt 
för Tonnards och Phillips raderingsverk är att de både imiterar 
den ursprungliga palimpsestens och den digitala hyperlänkens 
strukturer och i Whiteout, som utformats till ett materiellt moln 
med referenser till såväl fysiska som digitala moln, framträder 
kanske tydligast hur dessa mediehistoriska tekniker transforme-
rats till poetiska strukturer.

Litteraturteoretiker har länge varit överens om läsarens be-
tydelse för texten. Roland Barthes dödförklarade som bekant 
författaren redan 1967 till förmån för läsarens födelse. Läsarens 
tolkningar och referensramar påverkar förståelsen av det skriv-
na som inte längre ses i symbios med författarens intentioner. 
Läsarens interaktion med det skrivna har genom digital teknik 
fått en högst konkret innebörd. Hyperlänkarna gör det ju exem-
pelvis möjligt att läsa flera verk parallellt och att navigera mel-
lan texter tematiskt utifrån läsarens egen intressehorisont på ett 
sätt som på en teknisk nivå skiljer sig från den navigationsfrihet 
som exempelvis ett bibliotek erbjuder. I ett bibliotek kan läsaren 
också söka sig fram och plocka fram den ena codexen efter den 
andra i en associativ kedja, med hyperlänkarna sker dock denna 
förflyttning mellan stycken och verk (samt nätverk) direkt på 
sidan vilket också medför bieffekten att läsaren kan ”gå vilse” 
i flödet av länkar, texten blir en ändlös labyrint som läsaren 
har att orientera sig i och att hitta tillbaka till utgångspunkten 
är inte alltid lätt. Dessa nya principer för navigering i och mel-
lan texten färgar som vi sett av sig på den fysiska boken genom 
anammandet av digitala principer. I raderingspoesin kombine-
ras dessa konkreta interaktionsstrukturer inte sällan med en lit-
teraturteoretisk medvetenhet synlig i metalitterära fraser som 
exempelvis följande rader hos Phillips: ”the story reveal a sister 
story […] changes made the book continue”11, ”ok changes are 
the method / ok it is a humument / ok it is a rule that a rule rules 
the fiction […]”.12 Phillips grafiska layout tycks därtill närmast 
bjuda in läsaren som medskapare av verket i linje med hans eget 

11 Phillips, s. 7.
12 Ibid., s. 11.
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förhållningssätt till sin källtext. Han har uttryckt att sidorna bör 
läsas som lösa kort i en box, möjliga att omstrukturera, snarare 
än som en berättelse från A till Ö. Denna uppbrutna struktur 
försätter läsaren i ett aktivt tillstånd och synliggör dess roll som 
medskapare av berättelsen, en läsaraktivering som råder även 
i de enskilda arken på vilka textfragmenten inte framträder i 
någon uppenbar ordning. Orden, som uppträder i pratbub-
belliknande formationer, binds samman genom tunna kanaler 
(Phillips kallar dessa ”rivers”) mellan olika fragment. Läsaren 
ställs därmed inför en rad aktiva val och möjligheter ifråga om 
horisontala eller vertikala läsriktningar och måste själv finna en 
lösning på hur och om text och bild interagerar med varandra.

Tom Phillips, A Humument, 2012, s. 265
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Dessa floder söker sig stundtals ut i marginalen vilket bryter 
upp gränsen mellan bokens in- och utsida. Marginalen är enligt 
tradition läsarens yta. Under medeltiden var det här läsarnas 
tolkningar och kommentarer artikulerades i form av glossor. 
När Phillips dikter tar marginalen i anspråk kan detta ses som 
en rörelse mot läsarens domäner och som ett kliv in i det område 
där en sammanblandning av det skrivna och det lästa kan ske. 
Men det är inte bara dikten som letar sig ut i marginalen, mar-
ginalens vithet gör också intrång i texten. Jag menar att vi kan 
förstå textens och marginalens läckage in på varandras domäner 
som ett raderande av synen på texten som avslutad i och med att 
den placerats inom marginalens och bokens ramar. Phillips text 
söker sig visuellt mot sina läsare genom att kasta tentakler ut i 
marginalen samtidigt som läsarnas kommentarsyta läcker in i 
texten, läsaren bjuds in i texten, och gränsen mellan författare 
(i egenskap av uttolkare och redaktör av källtexten) och läsare 
luckras därmed upp.
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Rörelser mellan bild och kod
Carl-Johan Rosén

Konstnären Manfred Mohr skrev 1974 ett datorprogram för att 
med dator och oscilloskopliknande apparatur producera filmen 
Complementary Cubes.1 Filmobjektet som utgör resultatet har 
Mohr visat på diverse konstinstitutioner genom åren, men ko-
den han skrev har aldrig offentliggjorts. Allt vi har tillgång till 
är ett filmobjekt, produkten av en kod vi inte känner till. I det 
följande kommer jag beskriva tre försök att i en omvänd rörelse 
extrahera koden ur Mohrs film, i syfte att bryta med den linjära 
berättelsen om hur kod leder till process som leder till resultat, 
och därigenom vidga förståelsen för datorbaserade medier och 
hur de är delaktiga i vårt mänskliga tankearbete.

Bildmaterialet och de korta beskrivningarna av de tre rörel-
serna utgör narrativa fragment i utrymmet mellan bild och kod. 
Att skissera narrativ kring sådana möjliga (eller omöjliga) rörel-
ser bidrar till att luckra upp den efterhängsna uppfattningen att 
kod och mjukvara skulle vara logiskt-matematiskt neutral, i den 
mening att de, bland annat i egenskap av sin digitalitet, kom-
plexitet eller osynlighet, skulle vara ett slags brusfria medier och 

1 https://vimeo.com/65093060, 8 oktober 2015.
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dataomvandlare. En tillbakablick på programmeringsspråkens 
utveckling visar att brus från första början identifierats som ett 
problem, och har betvingats/förträngts genom språkens grad-
vis ökade abstraktionsnivåer.2 Bruset blir således osynligt och 
onämnbart, snarare än eliminerat. Genom att lyhört och ohäm-
mat nysta i logikens marginaler kan bruset möjligen träda fram 
och destabilisera berättelsen om den linjära rörelsen från kod till 
process till resultat, och möjliggöra berättelser om andra rörelser i 
rummet mellan bild och kod.

Mohrs Complementary Cubes är ett lämpligt källmaterial för 
detta arbete, mycket på grund av det sparsmakade inom-filmliga 
narrativet och den strama estetiken, som båda tyder på en al-
goritmiskt icke-komplex källkod. Materialvalet har naturligtvis 
en återverkning på frågeställningen, och sekundära drivkrafter 
och intressen har exponerats. För att nämna några frågor om 
den digitala videons materialitet, om den räta linjens krökning 
över tid, och om meningsbärande bieffekter av analog-digital 
transponering.
Bild 1. Sekvens av stillbilder ur Manfred Mohrs Complementary Cubes (1974).

Rörelse mot koden
Mohr skrev sin kod i programmeringsspråket Fortran, jag skri-
ver i c/c++. Redan därför är det omöjligt att detta arbete skulle 
leda till den exakta ursprungliga koden. Kriteriet för kodens rik-
tighet ligger snarare på en algoritmisk nivå, där resultatet av den 

2 Se t.ex. Wendy Chun, Programmed Visions (2011) s. 36ff., för en diskussion om hur 
“the bastard chaos” (E. Dijkstra, 1969) i både maskiner och människor ansetts nöd-
vändigt att kväsa.
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process koden ger upphov till jämförs med Mohrs video, okulärt 
och matematiskt.

Den video som utgör mitt arbetes källmaterial är en digitali-
sering av Mohrs analoga 16mm film, och de förskjutningar som 
skett genom denna medietransponering medför även de vissa 
hinder för att nå den kod som Mohr skrev.

Mohrs ursprungliga kod utgör således ett slags skenmål mot 
vilket det praktiska arbetet riktas. Kan dessa rörelser mellan bild 
och kod i så fall säga något av vikt? Ja, med en flanerande eller 
strövande karaktär kan dessa rörelser utforska ett händelserum 
som markeras av ändpunkterna kod och artefakt. Den specifika 
historiska händelse som föregick Mohrs film kommer sannolikt 
inte att kunna utforskas, däremot andra möjliga händelser mel-
lan kod och bild. Så även om jag inte lyckas formulera Mohrs 
ursprungliga kod, så leder detta arbete till en formulering av ett 
narrativ kring någon slags kod sprungen ur en bild (som i sin tur 
är sprungen ur en annan kod).

Teknisk data om Complementary Cubes
Mohrs originalvideo är knappt fem minuter lång. Två vita, 
streckade kuber mot svart bakgrund roterar synkroniserat och 
stillsamt i bildens vänstra och högra halva. Som titeln antyder är 
kuberna komplementära: en kantlinje som syns i den högra ku-
ben, syns inte i den vänstra, och omvänt. Linjekombinationerna 
ändras i diskreta steg.

Bild 2. Skärmavbildning vid analys av rotation och kombination baserat på videobildytan.
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1:a rörelsen — över videobildytan
Den första rörelsen följer videobildernas yta och deras regel-
bundna och diskreta förändringar över tid. Genom ett spe-
cialskrivet analysprogram (bild 2) roteras och förflyttas en 
tredimensionell kub-modell så att den i varje bildruta överens-
stämmer med originalvideons kub. Den överlagrade kubens ro-
tation kring det kartesiska koordinatsystemets tre axlar, samt 
sidolinjernas kombination, registreras regelbundet.

De uppmätta rotationsvinklarna överförs till ett mer matema-
tiskt analysprogram och approximeras med enkla ekvationer.

Bild 3. Första ordningens sinus-ekvation som nästan matchar den uppmätta rotationen kring 
x-axeln.

Vid försök att återskapa en roterande kub baserat på denna 
första ekvation, bedömdes denna ekvation inte animera kuben 
med tillräcklig precision. Skillnaden mellan ekvationen och 
mätdatan extraherades för att studera felet närmare.

Bild 4. Differensen mellan ekvation och mätdata visar en tydlig periodicitet, med en frekvens 
precis tre gånger så hög som rotationen.
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Bild 5. Sinus-ekvation som matchar differensen.

Att Mohr tycks ha valt ett så pass komplicerat rotationsmöns-
ter är förvånande, då matematiken blir så mycket enklare med 
enbart en första ordningens ekvation per rotationsaxel. Samma 
fenomen uppträder dock för varje rotationsaxel.

Bild 6. De två kompletterande ekvationerna för rotation kring x-axeln.

Bild 7. Adderade ekvationer ger mycket god matchning.
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Som synes i grafen är matchningen ännu inte perfekt. Ytterli-
gare differensanalys visar dock ingen tydlig periodicitet, och 
den kub som roteras med dessa ekvationer visar mycket stor lik-
het med originalet (vilket framgår av den jämförande videon 
nedan.) Den kvarstående skillnaden kan bero på bristande nog-
grannhet vid registreringen av rotationsvinklarna, eller på att 
uppspelningshastigheten inte kunnat hållas konstant under di-
gitaliseringen, till exempel.

Följande ekvationer tycks beskriva kubernas rotation:

x = −90.00 + 90.00 * sin( 1.00 * t + 37.00 ) + 9.00 * sin( (−6.00 + t) * 3.00 ) 
y = 15.00 + 30.00 * sin( 2.00 * t + 90.50 ) + 1.00 * sin( (−21.00 + t) * −4.00 ) 
z = 60.00 + 90.00 * sin( 1.00 * t + 143.30 ) − 10.00 * sin( (8.00 + t) 
* 3.00 )

Video 1. Originalvideo till vänster och simulering utan linjeväxlingar till höger.

Linjeväxlingar
Kombinatoriken, den andra viktiga matematiska aspekten av 
videons inre narrativ, finns genom tidigare analys också regist-
rerad. Initialt tycktes inget mönster framträda ur kombinations-
sekvensen.
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Bild 8. Kubens sidor numrerade. Kombinationssekvens utan tydligt mönster. 

Den modell av kuben som använts vid analysen visade sig dock 
baseras på en annan ordning för kubens sidor. Vid omorganise-
ring av kubens sidor uppenbarades ett tydligt mönster.

Bild 9. Kubens sidor numrerade så att kombinationssekvensen bildar ett tydligt mönster. 
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Detta mönster visade sig kunna beskrivas algoritmiskt, dock 
inte så matematiskt rent som rotationsekvationerna. Den algo-
ritmiska formuleringen nedan visar att videon inte innehåller 
samtliga möjliga kantlinjekombinationer, vilket Mohr påstått, 
utan ett urval.

Iterate through numbers [0..63]. Add to a list: every number where 
exactly one bit is 1. Repeat the procedure and add to the same list: 
every number where exactly two, three, four and, finally, five bits 
are 1.

Ekvationerna och kombinationsalgoritmen möjliggör ett åter-
skapande av originalvideon.

Video 2. Originalvideo till vänster och simulering med både rotation och linjeväxlingar till 
höger.

2:a rörelsen — snitt genom videoobjektet
En annan sorts rörelse i riktning mot koden kan göras genom ett 
videoobjekt. Om den förra rörelsen mestadels svepte längs vide-
ons bildytor, kommer denna rörelse upplösa bildytan och röra 
sig inuti videokroppen. En digital bild är, enligt den traditio-
nella förklaringsmodellen, uppbyggd av en stor mängd flata, 
enfärgade kvadrater: en matris av pixlar. Vi kan föreställa oss 
videons tunna bildrutor placerade efter varandra i en virtuell 
rymd. En tunn spalt lika bred som en pixel skiljer bilderna åt. 
Om vi sedan föreställer oss att pixlarna istället är kubiska, så att 
de också fyller ut mellanrummen mellan bildrutorna, så får vi 
ett solitt videoobjekt.
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Bild 11. Från tvådimensionella bildrutor skapas ett tredimensionellt videoobjekt.

I detta tredimensionella videoobjekt har tidsdimensionen från 
videon blivit en rumslig dimension. Genom objektet kan nu 
snitt läggas i alla riktningar, både parallellt med de ingående 
bildrutorna, vilket återskapar bildrutorna från videon, men 
också parallellt med den nya dimensionsaxeln (tidigare tiden) 
eller helt arbiträrt.

Bild 12. I videoobjektet kan vi göra snitt och skapa nya bildrutor.

Genom att skriva ett datorprogram som bearbetar videoma-
terialet på detta sätt, och som kan lägga arbiträra snitt genom 
videokroppen, kan bilder av snittytor extraheras ur Complemen-
tary Cubes. Snittplanet kan orienteras både manuellt och mate-
matiskt, vilket innebär att både enskilda statiska snittytor och 
animerade videosekvenser av rörliga snittytor kan exporteras.
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Bild 13. Skärmbild av specialskriven mjukvara för att göra snitt genom videoobjekt.

Bild 14. Snitt genom videoobjektet längs med (före detta) tidsaxeln.

Bild 15 och/eller Video 3. Stillbilder ur exporterad animerad snittsekvens. När snittplanet 
ändrar orientering i förhållande till originalbildplanet kröks kubens raka sidolinjer.
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Bild 16 och/eller Video 4. Stillbilder ur animerad sekvens. Snittplanet rör sig genom video-
objektet med konstant vinkel mot originalbildplanet, längs med ”tidsaxeln”.

Dessa videoextrakt leder inte på något uppenbart vis vidare mot 
koden. Men linjernas krökning, speciellt längs ”tidsaxeln”, upp-
visar likheter med de periodiska ekvationer som tidigare tagits 
fram, och skulle vid vidare analys kunna bekräfta deras riktig-
het eller leda till andra ekvationer. Att föra in de tidigare ro-
tationsekvationerna som motor för snittytans rotation skulle 
också kunna leda till en bild av en nästan statisk kub i videoob-
jektsrymden. Möjligen skulle en sådan kub vibrera lätt som en 
effekt av både mätfel och bieffekter av medietransponering, och 
därmed vara ytterligare en gestaltning av det brus som ständigt 
hotar att driva digitala processer mot andra resultat än de före-
ställda.

3:e rörelsen — mellan fiktiv videorymd och virtuell videoob-
jektsrymd
Den fiktiva videorymden är det rum i vilket Mohrs kuber tycks 
rotera. Det fiktiva rum som den genererade filmen (och video-
kopian) avbildar. Detta rum kan jämföras med det som spänns 
upp av det digitala videoobjekt som konstruerades i den 2:a 
rörelsen. Jag kallar detta rum för virtuell videoobjektsrymd. Båda 
rymderna beskrivs av originalvideon: den fiktiva videorymden 
genom videons bildinnehåll, och den virtuella videoobjekts-
rymden genom den digitala videons materialitet.



146

Bild 17 och 18. Volymrendering av videoobjekt med hjälp av teknologi för virtuell obduktion.

Den videoobjektskropp som konstruerats av kubiska pixlar kan 
inte enbart snittas upp. Vidare kan obduktionen skulptera fram 
den vita ‘kuben’ som finns gömd bland så många fler svarta ut-
fyllnadspixlar. När alla svarta eller nästan svarta pixlar skalats 
bort ser kuben från den fiktiva videorymden inte alls ut som en 
kub, i den videoobjektsrymden är kuben snarast en spiral.



147

Bild 19. Specialskriven mjukvara för extraktion av 3D-modeller av videoobjekt.

Bild 20. Plastobjekt utskrivet med 3D-skrivare. Att överföra kub-spiralen från en virtuell, kon-
struerad rumslighet till ett fysiskt-taktilt objekt, tillåter vidare bearbetning av Mohrs roterande 
kuber med en ny klass av verktyg, såsom bågfil, rasp eller överhandsfräs. Redan att hålla 
objektet i handen ger dock en ny sorts relation till videomaterialet.
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Baserat på rotationsekvationerna från den första analysen av vi-
deobildens yta kan jag extrahera kubens hörnpositioner i både 
videoobjektsrymden och den fiktiva videorymden.

Bild 21. Positionen för ett av kubens hörn plottad i videoobjektsrymden. Detta överensstäm-
mer med spiralformigheten ovan, men här framträder en tydligare periodicitet. Bland annat 
eftersom kantlinjernas växlingar inte är medräknade.

Bild 22. Positionen för ett av kubens hörn plottad i den fiktiva videorymden. Här syns inte 
spiralformigheten. Istället bildar mätpunkterna en sluten loop, som visar att kubens hörn 
ständigt återkommer till tidigare positioner.
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I dessa båda rymder framträder inte bara videoobjektet olika, 
utan också den kortfattade matematiska/algoritmiska beskriv-
ningen av Mohrs film. Vidare analys av dessa andra ordningens 
mätdata i likhet med 1:a rörelsens analys, skulle kunna leda till 
en enklare, exaktare eller bara besvärligare matematisk beskriv-
ning av Mohrs algoritm.

Bild 23. Kubens alla åtta hörn plottade i videorymden. Rotationen tycks förvandla kuben till 
ett klot.

Brusbemängda berättelser skapar nya kopplingar mellan 
bild och kod
De tre rörelser över och genom videomaterialet som jag presen-
terat lämnar flera spår av visuell karaktär i form av bilder, video 
och fysiska objekt. Rörelserna leder också fram till matematiska 
ekvationer, algoritmer, samt kod-text (som här bara presenterats 
i form av de visuella artefakter den givit upphov till.) Vittnesmå-
len om dessa rörelser blir ett slags mikroberättelser som avviker 
från den gängse, kausala och linjära berättelsen om kod som blir 
process som leder till resultat. I dessa berättelser har jag försökt 
inbegripa snarare än förtränga de fenomen som inte ryms inom 
de brusreducerande programmeringsspråkens logik, för att, som 
till exempel Paul Feyerabend beskrivit,3 använda det oväntades 
kraft för att slunga samtalet ut ur en relativ sanningsrymd och in 
i en annan. På så sätt kan samtalet om algoritmer, bitar, kod eller 
digitala processer flyttas ut ur en logik som konstruerats för att 
upprätthålla datorns funktionalitet, och in i en annan.

3 Paul Feyerabend, Mot metodtvånget, Arkiv Förlag (Lund 2000).
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