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Det berömda ”molnet” är sedan åtminstone ett halvt decenni-
um synonymt med hur vi lagrar och hämtar digitala data. Med 
sin nebulösa struktur och ständiga men omärkliga närvaro är 
datamolnet en närmast övertydlig symbol för digital kommu-
nikation som någonting immateriellt, abstrakt och metafysiskt. 
Tung-Hui Hus bok A Prehistory of the Cloud är den senaste i raden 
av mediehistoriska undersökningar som försöker att nyansera 
och korrigera den dominerande uppfattningen av molnet ge-
nom att förankra dess nutida utformning i konkreta historiska 
situationer samt visa på konsekvenserna av det som författa-
ren benämner kulturella fantasier omkring våra fluffiga infor-
mationsströmmar. Tack vare bokens flyhänta framställning av 
originellt empiriskt material (Hu är även verksam som poet) 
knyter den an till så olika publikationer som Bruce Schneiers 
populärt hållna Data and Goliath (2015) å ena sidan och John 
Durham Peters lärda medieexkursioner i The Marvelous Clouds 
(2015) å andra sidan. 

Hu är föredömligt pedagogisk när han leder läsaren i in un-
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dersökningen. Så här sammanfattar han bokens underliggande 
fråga i inledningskapitlet: Om molnet är en kulturell fantasi 
(kapitel 1) av deltagande (kapitel 2) och säkerhet (kapitel 3), 
vad händer då när användare deltar i sin egen säkerhet? (kapitel 
4)? För att besvara frågan går han i tur och ordning igenom mol-
nets nätverk, virtualisering, lagring och gränssnitt. Den som är 
datatekniskt skolad känner igen upplägget: framgångsättet till-
svarvar OSI-modellen för att beskriva abstraktionslager inom 
datorarkitektur och -kommunikation. Hu har två huvudsak-
liga ärenden med sin studie. Dels vill han visa hur de trådlösa 
nätverk som omger oss vilar på infrastruktur betydligt äldre än 
datateknik, dels att molnet som begrepp går långt utöver spe-
cifika teknologier för att bli verksamt som metafor för vår tids 
förståelse av informationsteknologi. Så visar författaren hur de 
tillsynes virtuella tjänsterna alltid kan knytas till fysiska kablar 
och konkreta datacenter som förbrukar enorma mängder energi 
och vars ägare köper billig arbetskraft i låglöneländer, samt att 
dessa rutter inte sällan löper längs gamla järnvägar och avlopps-
tunnlar eller är lokaliserade i forna militärkomplex och bunkrar 
från kalla kriget. Kunskapen är inte ny, invänder någon, men 
nog kan den behöva upprepas och då gärna av en inspirerad föl-
jeslagare som Tung-Hui Hu. Det intressanta med A Prehistory of 
the Cloud är kombinationen av ett brett kulturhistoriskt anslag 
med rika associationer till de senaste decenniernas politiska ut-
veckling och en gedigen förståelse för datorsystemens teknolo-
giska ramverk. Hu, litteraturvetare och poet med en bakgrund 
som nätverkstekniker, tar med läsaren in mellan de surrande 
fläktarna i de enorma serverhallarna för att så att säga tvinga 
materialiteten ur molnet. Greppet påminner snarast om när 
Sven Lindqvist i Hemmaresan (1959) följde rören på dass hela 
vägen till reningsverket och krävde att få veta varifrån vattnet 
kom och hur systemet såg ut bakom kaklet, under vägen, på an-
dra sidan skogen. Hu liknar dataflödet vid just vattnet i kranen, 
denna samtidigt komplexa och banala tjänst som blir osynlig i 
samma stund vi lär oss att ta den för given. Det går att se Hus 
arbete som del av en mediearkeologisk utgrävning av de trådar 
– synliga och ej – som löper kors och tvärs över världen, en vilja 
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att veta riktad mot infrastrukturen och dess svarta lådor, en di-
gital ”gräv-där-du-står”-rörelse med kritiska och demokratiska 
undertoner som vi förmodligen bara sett början på.

Det övergripande syftet med framställningen är att kritisera 
de slentrianmässiga attityderna till de globala datanätverken – 
molnen – som oproblematiska gratisverktyg för effektiv kom-
munikation, ett slags outtömliga reserver för beräkningskraft 
och lagringsutrymme, lätta som luft och med demokratisk 
och frigörande potential. Här riktas kritik mot såväl etable-
rad medie forskning som politiska diskurser, branschmyter och 
popu lärvetenskapliga förenklingar. I argumentationen för sin 
sak aktiverar författaren ett mångskiftande källmaterial. Med 
några kvicka nedslag kan han visa hur nästan all internettrafik 
i USA löper längs rutter som etablerades på 1800-talet, att de i 
själva verket är starkt centraliserade och styrs av sex privata te-
lekombolag. Att vi ändå talar om nätets distribuerade, fria och 
öppna karaktär menar Hu pekar mot att nätverket i första hand 
är en idé, en seglivad uppfattning om att ”allt är sammankopp-
lat”, en utbredd åkomma som han med stadsarkitekten Doxia-
dis från 1970-talets Detroit betecknar ”nätverksfeber”: begäret 
att koppla ihop alla nätverk, varje liten informationsdel med alla 
andra. Ett slags motsvarighet, tänker man sig, till insamlings-
iver, dokumentationshysteri, bevarandepanik och liknande 
insti tutionspatologier som tyngt arkiven och vetenskaperna se-
dan länge. 

Bakom drivkraften att koppla ihop allt, skriver Hu, finns en 
känsla av hot, en tärande osäkerhet om en obevakad läcka, en 
föraning om en nod som ännu inte är hopflätad med resten; en 
mörk fläck på kartan. Här uppstår, enligt författaren, det para-
noida subjekt som ständigt eftersträvar att förmå omvärlden att 
ta form i enlighet med en inre kognitiv ritning med vars hjälp 
allting ska bli synligt. Problemet med paranoia som drivkraft 
är inte bara att den bygger på mer eller mindre ogrundade fan-
tasier om fara. Genom att agera utifrån den upplevda hotbil-
den, bekräftar den indirekt dess existens vilket i förlängningen 
motiverar andra åtgärder, till exempel att ytterligare förskansa 
sig – eller åtminstone sina data – i skyddsrum eller öka graden 
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av övervakning. Det tillgängliga och öppna datamolnet model-
lerat på förföljelsemani, således. Gamla frågeställningar kring 
data säkerhetens psykologi tangeras med förtöjningar bakåt till 
krigets strategi och underrättelseverksamhetens historia.

Om besattheten att koppla ihop världens alla data i en kom-
plett helhet bär paranoida drag, menar Hu att datacentrets ar-
kitektur hellre är melankolisk till sin natur. Till varje pris vill 
det skydda och bevara uppgifter från yttre krafter. Liksom 
skyddsrummen från mitten av förra seklet, avsedda att stå emot 
bombräder och kärnvapen, förkroppsligar datacentret ett stän-
digt avvaktande inför katastrofen. Denna ordning – luftbur-
na nätverk som är inlåsta i berget – gör att molnet på samma 
gång härbärgerar motsatta temporaliteter: realtid och väntan. 
Datahallen djupt inne i berget blir både vakttorn och likkista. 
Författaren gör flera träffande observationer när han rör sig i 
bunkermentaliteternas topografier, från Iron Mountain utan-
för New York till Pionen på Söder i Stockholm, där 1900-talets 
betongdörrar stänger inne 2000-talets digitala routrar. Genom 
det detaljerade historiska exemplet, genom att följa infrastruk-
turen i tid och rum, lyckas Hu visa att ingenting är fullt så nytt, 
fritt eller säkert som vi gärna vill tro. Framförallt lyckas han de-
monstrera hur nätaktivister och regeringar ofta drivs av samma 
upplevelse av hot, av idén att nätet är ofritt eller riskerar att bli 
det: ”Internet måste försvaras”, skriver han, med en bli blink-
ning till Michel Foucaults föreläsningar vid mitten av 1970-talet 
om krigets och rasismens problem. Lagringstjänster i molnet, 
”cloud storage”, blir då ett sätt att skydda sina data från den 
Andre. Det som ur en vinkel ser ut som en global rörelse för 
nedrivna gränser och fritt tankeutbyte kan ur en annan beskri-
vas som fortsättningen på 1800-talets imperialism. Här gör Hu 
en viktig insats genom att problematisera säkerhetstänkandets 
förmåga att normaliseras till den grad att vi inte längre ser hur 
dess mekanismer från början är uppbyggda kring uteslutandets 
och utestängandets principer.

Till och med de läsare som redan är bekanta med den sortens 
analyser, bjuds på en rad intressanta fallstudier, till exempel om 
hur kollektivet Ant Farm i början av 1970-talet körde runt i en 
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ombyggd skåpbil med vars hjälp folk gavs tillgång till datorer 
och videotjänster vid vägkanten i ett ”truckstop network” för 
”media nomads” på utvalda platser i USA. Här skapades en vi-
sion av mobil data med hjälp av bilen och televisionen, en vision 
som skulle tas vidare när Stanford Research Institute 1976 för 
första gången upprättade kommunikation mellan två olika ty-
per av datornätverk – ”molnen” ARPA NET och PR NET – och 
där den ena noden utgjordes av just en skåpbil som parkerats ut-
anför Rossotti’s biker bar i Palo Alto för att pröva utrustningen 
i en ”ogästvänlig miljö” så att militären kunde övertygas om 
dess lämplighet. Den sortens oväntade utflykter i nätets histo-
ria tillhör den verkliga behållningen med boken. Molnet är här 
varken det demokratiska universalverktyg eller det krigsfödda 
övervakningsinstrument det ofta framställs som – det är både 
och, samtidigt, och mer ändå.

En av de mest givande delarna av boken är kapitlet om ”time-
sharing”, alltså resursdelning vid datoranvändning på 1960- och 
1970-talen. Det vill säga tiden innan datorn blev ”personlig”, 
en tid då varje beräkning var dyrbar och forskare, statistiker och 
andra fick stå i kö för att få tillgång till datorns förmågor. Time-
sharing var en metod för att lösa problemen med väntetid ge-
nom att låta datorn blixtsnabbt växla mellan olika förfrågningar 
så att var och en upplevde det som att hela dess beräknings-
kraft stod till ens exklusiva förfogande, trots att varje sekund 
av processorns arbete i själva verket fördelades på flera uppgif-
ter. Ur time-sharing-modellen härleds även praktiker som att 
skilja på och namnge användare, att hålla koll på vad var och 
en sysslar med, hur resurser förbrukas m.m. Hu visar hur time-
sharing inte bara innebar ”användarens” [the user] födelse utan 
även speglade en ekonomisk omställning i samhället från strikt 
löne arbete till olika former av flexibelt arbete utifrån personliga 
preferenser. Den här utvecklingen drar författaren hela vägen 
till nutida motsvarigheter som att oavlönat recensera produkter 
och rekommendera tjänster i onlineforum. Kritiken mot vårt 
omfattande gratisarbete får här en alternativ bakgrund som 
man inte behöver köpa fullt ut för att finna tänkvärd. 

Författaren ser här början på värderingen av realtid som en 
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ekonomisk storhet men även de första sammanblandningarna 
av begreppet ”free” i betydelsen gratis respektive fri, samt alla 
politiska och kapitalistiska implikationer det kan få när vi blan-
dar ihop personlig och ekonomisk intimitet. Diskussionen är 
värdefull eftersom den öppnar för en kritik som hittills varit 
anmärkningsvärt svag gentemot nätets ekonomiska strukturer, 
nämligen konsekvenserna av ytligt sett kostnadsfria tjänster 
och varor som i slutändan konsumerar, så att säga, användarens 
eller medlemmens kanske viktigaste resurs – hennes tid – och 
därmed ytterst hennes frihet att tänka och handla självständigt. 
Nog kan det gå lite väl fort ibland när Hu associerar mellan 
olika perspektiv och fenomen – till exempel blir vissa psykoana-
lytiska läsningar av molnets egenskaper något långsökta – men 
oftast görs det med en smittande energi och retorisk elegans som 
måste bejakas. Emellertid ger undersökningens upplägg och an-
språk anledning att fundera över hur vi skriver mediehistoria. 
De centrala värdena av A Prehistory of the Cloud är tveklöst förfat-
tarens förmåga att öppna upp en ganska trång och ytligt kano-
niserad berättelse om nätets födelse och hur de tidiga visionerna 
lett fram till vårt digitala samhälle med alla dess fördelar. Men 
samtidigt är Hu aldrig sen att själv slå fast hur nutidens ”moln” 
har direkt samhörighet med stordatorernas kontofördelning för 
ett halvt sekel sedan eller hur det går en rak linje från kalla kri-
gets bunkrar fram till dagens satellitstyrda drönarattacker. Han 
verkar således i en tradition där värdet av historieskrivningen 
till stor del grundar sig på huruvida fynden tydligt kan länkas 
till aktuella fenomen. Det gör framställningen potent men bit-
vis en smula vidlyftig, någon gång ansträngd.

Det som överlag fungerar sämst är författarens försök att föra 
in ”suveränen” igen i den maktkritiska diskursen som först Fou-
cault (delvis) övergav till förmån för en disciplinär stat, och som 
sedan Gilles Delezue och andra försökte ersätta med idén om 
kontrollsamhället. Till Hus försvar kan sägas att han (liksom 
Foucault) inte är beredd att förklara någon form av maktut-
övning obsolet, men det han kallar för ”the sovereignty of data” 
förblir till slut något oklart. Till undersökningens största för-
tjänster hör istället att den först ställer upp ett antal narrativ 
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som justerar utbredda troper och ytliga iterationer av myter för 
att sedan presentera små motbilder till sin egen historieskriv-
ning. Detta genererar en läsart som inte tillåts vila mot enkla 
förklaringsmodeller. Hu funderar även kring det faktum att 
bankkonton, pornografi, militära dokument och e-post hålls 
noga åtskilt mellan användare men ändå ligger intill vartannat 
rent fysiskt i samma server någonstans i molnet. Kanske finns 
det rum för möten mellan individer när infrastrukturen rasar 
samman, ungefär som under en brandövning i en skyskrapa då 
människor som aldrig tidigare sett varandra trots att de arbetar 
i samma byggnad kommer i samspråk.

Författaren lyckas även fördjupa diskussionen om digitala 
motståndsrörelser genom att visa hur de i sista hand uppträder 
enligt de strukturer som en nyliberal ideologi förutsätter: de är 
aktiva deltagare, engagerade användare inom systemet, de delar 
data med hjälp av samma verktyg som marknaden eller staten. 
När vi taggar varandras bilder på Facebook för att bygga rela-
tioner kring en politisk demonstration utför vi ett slags obetalt 
arbete som i längden syftar till att bygga upp världens största 
databas för ansiktsidentifiering. Även mer avantgardistiska, sub-
versiva och maktkritiska initiativ verkar inom en övergripande 
ideologi inte minst som de tvingas anpassa sig till standarder 
och protokoll av olika slag. ”A hacktivist project”, skriver Hu, 
”to undermine the government looks like a security project me-
ant to bolster the government”. Denna gräsrotsbevakning eller 
”sousveillance” är problematisk även därför att den reproduce-
rar en tvivlets blick som gränsar till det paranoida och riskerar 
därmed att motverka sitt syfte i längden. Resonemanget påmin-
ner om Bruno Latours självkritiska betraktelse om en intellek-
tuell tradition som ifrågasätter till den grad att den riskerar att 
spela i händerna på konspirationsteoretiker. 

Med stöd av bland andra Paul Virilio och Giorgio Agamben 
associerar författaren friskt kring hur kriget numera varken är 
ett undantag eller något som enbart stater eller terrororganisa-
tioner ägnar sig åt. Tvärtom visar Hu hur vanliga medborgare 
– användare – aktivt deltar i jakten på hotfulla eller främmande 
element tack vare molnets förmåga att samla avancerade verk-
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tyg för att söka i stora dataset, jämföra mönster, spåra via kartor 
och så vidare. En radiohackare i Holland som snappar upp och 
bloggar om det amerikanska stridsflygets positioner riskerar att 
underlätta för motståndarsidan under NATO-attackerna mot 
Libyen 2011. Med en hobbyutrustning för 500 dollar kan han 
påverka säkerheten för ett flygplan värt en halv miljard. En 48-
årig mellanchef på glassbaren Dairy Queen i Tuscon, Arizona 
bläddrar på sin fritid igenom satellitfotografier för att via Twit-
ter tipsa NATO om Khaddafis kommunikationshögkvarter. 
Några timmar senare meddelar han stolt att försvarsalliansen 
bombat exakt de platser han pekat ut. Här är det återigen det 
närgångna empiriska materialet som får studien att lyfta. Att 
det verkar finnas ett slags långsamt våld (Rob Nixons begrepp) 
som utövas inom datamolnens domäner – inte sällan i klassisk 
nyliberal eller imperialistisk stil – är man nog beredd att hålla 
med om efter att ha tagit del av A Prehistory of the Cloud. Men om 
författaren sätter fingret på många paradoxer och inkonsekven-
ser eller rena felslut beträffande den digitala världens möjlighe-
ter till effektiv kritik och motstånd, förblir han ganska luddig 
beträffande vilka andra vägar som borde prövas.


