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Ordbehandling som vansinne –  
nedslag i det datorstödda skrivan-
dets historia
Johan Fredrikzon

Är ordbehandling ett oskyldigt hjälpmedel för att producera 
mer effektiv prosa? Nedslag i det datorstödda skrivandets his-
toria tyder på en mer komplicerad syn. 

Ordbehandling som praktik och begrepp var från mitten av 
1960-talet och framåt starkt förknippad med radering. Det var 
som teknologi för att ta bort information som ordbehandlingen 
vann mark. Viljan att få fram rena och prydliga dokument var 
knappast ny, men ordbehandlarens åtskiljande av inskription 
och lagring – magnetbandet mellan tangentbord och papper 
– ökade renhetsdiskursens ambitioner. Med datorn som skriv-
verktyg utvecklades en trop om spårlöshet som hade två sidor, dels 
löftet om att kunna radera fel utan materiella spår, dels hotet 
om att allt arbete plötsligt kunde försvinna, spårlöst. Ordbe-
handlingens förmågor, ofta beskrivna som ett slags magi när 
teknologin var ny, kom även att användas konstnärligt. Den här 
artikeln visar hur frånvaron av en ordbehandlare i kombination 
av närvaron av ordbehandling – det vill säga ordbehandling 
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utan ordbehandlare – skickligt utnyttjades av Stanley Kubrick 
i filmen The Shining (1980) samt av Magnus Dahlström i novel-
len Papperskorg (1986) för att gestalta vansinniga författare.

Ett nytt raderingsparadigm
Jim Henson, mer känd som skaparen av The Muppet Show, 
gjorde i slutet av 1960-talet reklamfilmen The Paperwork Ex-
plosion för IBM:s nya maskin MT/ST (den såldes i Europa un-
der beteckningen MT 72) med mantrat ”People should think, 
machines should work”. Filmen varnade för det rent bokstav-
liga informationsöverflödet genom att visa papperskaos som 
virvlade runt på kontoren och exploderade framför kameran.2 
Det konkreta löftet var att om vi lyckas göra raderingen mer 
rationell, så kan vi lösa informationsöverflödet. IBM säljer ut-
tryckligen världens första ordbehandlare som ett svar på in-
formationsöverflödet: köp den här maskinen så får ni mindre 
papper på kontoret.3 I förlängningen blev det även sekrete-
rarna som skulle rationaliseras bort för att i rationaliseringens 
namn återvända till 1920-talets skrivpooler. Först skulle kon-
toren bli av med alla tröttsamma raderingsinstrument i form 
av knivar, vätskor, borstar och kautschuk, sedan det onödiga 
papperet och på sikt även den personliga sekreteraren. I en 
tidningsannons för samma maskin marknadsfördes den som 
”The $10,000 typewriter”, som är en ”better bargain than a 
$20 eraser”. Nyheten är att texten spelas in på magnetband 
så att man bara behöver rätta fel en enda gång. Omkring tio 
år senare, 1976, säljer Michael Shrayer det första kommersiella 
ordbehandlingsprogrammet för mikrodatorer under namnet 
The Electric Pencil, den elektriska blyertspennan. Illustrationen 
till marknadsföringen är en blyertspenna med radergummit i 
bildens fokus. Skrift som enkelt kunde raderas var budskapet, 
2 Ben Kafka har föreslagit att det papperslösa kontoret borde tolkas som en myt 
i Lévi-Strauss mening, det vill säga som en inbillad lösning på verkliga motsätt-
ningar. ”Paperwork Explosion”, West 86th (18 maj 2011), http://www.west86th.bgc.
bard.edu/articles/paperwork-explosion.html.
3 Det motsatta har visat sig vara fallet i praktiken: mängden papper har fortsatt att 
öka trots ansträngningar för att motverka det under hela 1900-talet och vidare. Se 
t.ex. Abigail J. Sellen & Richard H. R. Harper, The Myth of the Paperless Office (Cam-
bridge, 2001).
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precis som hos IBM ett decennium tidigare, fortfarande med 
radergummit som metafor.

I en överväldigande majoritet av den heterogena litteratur – 
handböcker, statliga utredningar, säljmaterial, instruktionsma-
nualer, debattböcker, akademisk forskning, nyhetsartiklar med 
mera – som berör ordbehandling från mitten av 1960-talet till 
slutet av 1980-talet lyfts radering av text fram som en av de 
mest väsentliga funktionerna inom ordbehandling.4 I följande 
passage ur en skrift framtagen i samarbete med Statens institut 
för personalutveckling (SIPU) ger författaren uttryck för denna 
raderingsfest:

Den som nästan slitit ut bokstaven ’x’ på att kryssa över mindre 
lyckade formuleringar är beredd att älska ordbehandlaren bara för 
de många olika möjligheterna att stryka på skärmen. Enbart i pro-
grammet WordStar så som det fungerar på min dator kan man radera 
bakåt (med vad som är backslag på en skrivmaskin), radera där mar-
kören befinner sig (på två olika sätt), radera ett ord i taget, radera 
en rad i taget, radera allt till höger om markören, radera ett valfritt 
långt avsnitt.5

En hel värld av raderingsmöjligheter i ett och samma verktyg, 
såldes.

Informationshygien eller drömmen om det rena arket
Föreställningar om informationshygien är påtagligt närvarande 
omkring de flesta av ordbehandlingens olika utvecklingslinjer. 
Ofta handlar det om känslor av skam förknippade med att behö-
va presentera solkiga handlingar, allrahelst för en överordnad. 
Erfarenheten är känd från arbete med skrivmaskin. Främst rör 
det de materiella lämningarna av omfattande raderingsarbete 

4 Se t.ex. Statskontoret, Att skaffa utrustning för textbehandling (Stockholm, 1980), s. 
8; Stefan Windh & Sune Jönsson, Skriva med datorer: IBM Writing Assistant (Stock-
holm, 1986), s. 18; Ulla H. Blomquist, Textbehandling med Compis (Stockholm, 
1985), 52; Statskontoret, Textbehandling med skrivautomat eller med generell dator 
(Stockholm, 1982), s. 5 & 6.
5 Staffan Skott, Att skriva på dator: en bok för dig som behöver ordbehandling men inte vet 
om du törs (Solna, 1986), s. 20.
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av maskinskriven text. Mot denna smutsiga och vanhedrande 
praktik – ofrånkomlig som den varit inom de mekaniska skriv-
systemen, åtminstone för den vars uppgift det var att verkställa 
dylika göromål – framträder ordbehandlaren som en i det när-
maste antiseptisk nedskrivningsmetod: klinisk, putsad, städad. 
Den skyddande mur som sekreteraren utgjort mellan de orena 
texterna och chefens person vilken ”befriar dem från mycket 
av det elände vi andra har med manus som är kladdiga och där 
pappersbitar klistras in (och fingertoppar blir smetiga) och så 
vidare”6 ersätts nu av en maskin som helt rensar bort det oön-
skade. Det som sköts på skärmen, stannar på skärmen; inget 
”kluddigt papper” eller ”sönder-x-at maskinskrivet manus”.7 
Om det under skrivmaskinens regim krävdes ”ork och moralisk 
styrka” för att ta sig igenom flera revisionsomgångar, gör ord-
behandlaren att texten ser ”ren och snygg ut hela tiden”.8 Andra 
talar om ”perfekta texter”, manus som äntligen kan levereras ”i 
lysande skick”,9 ”klanderfria” skrivelser som gör att hela krop-
pen ”genomfars av välbehag och njutning”10. Det tycks vara en 
spridd uppfattning att ordbehandling förvandlar bläckets och 
korrigeringsvätskans skamfyllda stänk till prydlighet.11

I en bok avsedd att få 1980-talets humanister att börja ord-
behandla, lyfts deras dåliga ekonomi fram som det forna hin-
dret för prydliga manus; ingen översättare eller doktorand har 
råd att låta någon skriva rent. Det var bara att sätta sig ”vid 
skrivbordet med sax och klister och korrigeringstejp och korri-
geringslack och klippa och klistra och måla över och tejpa över”. 
Med den nya tekniken, däremot, kan man radera och klippa hur 
som helst och ändå få ut ”alldeles rena manus gång på gång”. 
Nedklottrade manus från redaktör och handledare blir i datorn 
till ”ett nytt rent manus igen” och det gör ”obestridligen ett 
bättre intryck”.12 ”Den ’estetiskt höga standard’ som ordbe-

6 Skott, s. 7 
7 Ibid., s. 19.
8 Ibid., s. 78.
9 Bo Dellensten, Upptäck datorn! En vägvisare för tveksamma (Stockholm, 1987), s. 48.
10 Skott, s. 75.
11 Rolf Ellnebrand, Skriva med datorer: Macintosh (Stockholm, 1985), s. 6 & s. 24.
12 Dellensten, s. 25.
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handling ger skrivelser bidrar till högre uppskattning av sekre-
terarnas arbete.”13 Samtidigt kunde det praktiska manövreran-
det av maskinen ge högre prestige på arbetsplatsen, även hos 
chefer. Sekreterarna belönades således främst för sin kapacitet 
att skapa textlig prydlighet, men fick även visst inflytande ge-
nom att veta hur felfria handlingar kunde avlockas ordbehand-
laren.14 Sekreterarens roll visavi kontorsapparater och organi-
sationsmål följer här teman som etablerats långt tidigare och 
institutionaliserats omkring 1900 och följande decennier där 
hennes (sekreteraren vid den här tiden var en kvinna) uppgifter 
inte sällan förknippades med renhet och ordning. Den oreda 
som fanns i chefens huvud, det slarv som präglade hans utkast, 
den stökighet som tyngde hans arbetsmiljö – allt skulle tas om 
hand av en sekreterare som inte endast producerade fläckfria 
dokument utan även iakttog en oklanderlig framtoning kring 
sin egen person. För att åstadkomma detta resultat förväntades 
hon förfoga över en ansenlig mängd instrument för att avlägsna 
sådant som störde intrycket av perfektion.15 Renhetsdiskursen 
är uppenbarligen stark inom den tidiga ordbehandlingen; ef-
fektiv radering på minnesmedier och skärm ska trolla bort alla 
orenheter från texterna. Här möter man till och med jämförel-
ser med tvättmaskinen: ”Du ställer där in tvättprogram, stop-
par i tvätten, maskinen lagrar och bearbetar den. Sedan får du 
hjälpa till att ta ut tvätten som förhoppningsvis blivit bättre, 
renare, än den var förut.”16

Radering som spårlöshet
Men renheten hade ett pris. Nykomlingar till ordbehandlingen 
mötte som regel redan på de första sidorna i handboken, ma-
nualen eller läromedlet en varning om detta nedskrivningssys-
tems generella volatilitet. Så här skriver det svenska postverket i 
sin inspirationsbok för brevskrivare: ”En textskärm presenterar 

13 Ibid., s. 25f.
14 Gunnela Westlander & Erik Söderman, Kontorsarbete i förändring: Empiriska stu-
dier av införande av ny teknik i ord- och textbehandling (Stockholm, 1985), s. 54f.
15 Se t.ex. Birgitta Conradson, Kontorsfolket: en etnologisk studie av livet på kontor 
(Stockholm, 1988).
16 Ellnebrand, s.14.
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bara flyktiga bilder. Man kan titta på dem en stund – sedan sud-
das de bort. […] Men tack och lov sparar minnet den flyktiga 
bilden, och alla de korrigeringar och textingrepp man företar 
sig med den elektroniska saxen, suddgummit eller klistret.”17 
Det som skrivs på skärm och hanteras med hjälp av elektronik 
befinner sig ständigt i farozonen för att plötsligt och utan för-
varning upplösas, är den bild som förmedlas. Stor försiktighet 
inför denna nya ordning är påkallad. Med kopior, papper och 
rutiner skall ordbehandlarens hotande flyktighet förjagas. Och 
det är inte endast de egna texterna som plötsligt kan utplånas 
utan även programvaran, det vill säga själva ordbehandlings-
programmet. Så här börjar en instruktionsbok för ett svensk-
utvecklat program: ”Innan du börjar skriva med ordbehand-
lingsprogrammet bör du göra en kopia på originaldisketten. 
När du sedan startar programmet ska du använda kopian och 
inte originaldisketten.”18 Eftersom flexskivor hade en begrän-
sad tålighet och administrationen kring att distribuera ersätt-
ningsskivor för trasiga disketter var kostsam, föredrogs det att 
den upphovsrättsligt skyddade programkoden under kontrolle-
rade och sanktionerade former kopierades ”för eget bruk”. Den 
som inte följde dessa råd kunde få erfara hur hela ordbehand-
lingsprogrammet raderades; utan mjukvara, ingen ordbehand-
lare. Samma användarmanual fortsätter diskursen kring data 
som försvinner under rubriken Vad är spara?: ”När du skriver 
en text finns den i datorns minne. När du sedan slår av datorn 
försvinner all text ur minnet. Den försvinner för gott.”19 I takt 
med att ordbehandlingen når ut till privatpersoner och icke-
professionella användare i hemmen utvecklas en pedagogik 
kring hur dess praktik skiljer sig från det som förmodas vara den 
erfarenhet som ligger närmast: skrivmaskinen. Här uppträder 
raderingen som dubbel figur, dels som frälsare i form av korri-
geringsmaskin: felen trollas bort med en enkel knapptryckning, 
dels som demon i form av det ständiga hotet om omedelbar, 

17 Postverket, Idébok för 80-talets brevskrivare: 72 sidor med exempel för dig som inte vet så 
mycket om ordbehandling (Stockholm, 1980), s. 4f.
18 Scandinavian PC Systems, Mitt första ordbehandlingsprogram för IBM PC, XT och 
AT (Växjö, 1987), s. 2f.
19 Scandinavian PC Systems, s. 3-12.
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irreversibel och spårlös utplåning: programmet och ditt arbete 
kan gå upp i rök.

Det handlade om ingenting mindre än att utbilda den skri-
vande befolkningen i hur den digitala datorn fungerar som skri-
vyta. Ordbehandling blev i många fall inkörsporten till dator-
användning i allmänhet; att använda datorn som skrivverktyg 
var det sätt som många kom att bekanta sig med datorn som 
apparat, verktyg och vana. I handbokslitteraturen kring ord-
behandlaren vid den här tiden riktas de flesta liknelser, som 
sagt, mot skrivmaskinen. Det förstärks av att ordbehandlings-
programmen som sådana ofta är konstruerade för att motsvara 
etablerade vanor på kontor men även specifika egenskaper hos 
den vanliga skrivmaskinen såsom justering av marginaler, tabu-
latorer och vagnretur. Skärmen kunde beskrivas som ett slags 
elektroniskt papper, tangentbordet som en utbyggd skrivma-
skinsuppsättning, där de nya tangenterna motsvarar ”de gamla 
verktygen sax, klister, tipp-ex, minneslappar och annat sådant 
som har en tendens att försvinna när man som bäst behöver 
det”, det vill säga kontorsutrustning av olika slag.20

Men det är inte endast mellan välkända skrivdon och ordbe-
handlaren som metaforer och liknelser upprättas i pedagogiskt 
syfte i skrifter ägnade att presentera och diskutera den nya tek-
nologins föredömliga rationalitet. I en bok om persondatorn på 
kontoret får medarbetare Svensson tjänstgöra som modell för 
hur en dator arbetar (alltså inte tvärtom). Hans erfarenhet är 
arbetsinstruktioner som han lagrat i sitt primärminne, hans upp-
gifter är indata, som han bearbetar steg för steg med ledning av 
sin centralenhet. Hans kunskap är att kunna läsa och skriva vilket 
blir hans in- och utmatning av data. Skattetabellen som han kon-
sulterar är lagrad på sekundärminne. Här blir människan mall för 
hur datorn går tillväga för att utföra samma arbete. Med den 
sortens skildringar av kontorsarbete är steget till ökad grad av 
automatisering inte särskilt långt; ingenting av värde tycks gå 
förlorat i en sådan rationaliseringsprocess, de nödvändiga mo-
20 Postverket, Idébok för 80-talets brevskrivare: 72 sidor med exempel för dig som inte vet så 
mycket om ordbehandling (Stockholm, 1980), s. 4f. I en rapport kallas tangentbordet 
för ”förbindelselänken mellan människa och dator”. Statskontoret, Datorer på kontor 
(Stockholm, 1983), s. 15.
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menten är redan beskrivna och väntar på att ytterligare forma-
liseras. Människans arbetsbeskrivning som algoritmens proto-
typ; allt det onödiga borttaget.21

Spårlöshetens välsignelser och hot
Raderingens spårlösa karaktär var signifikativ för ordbehand-
lingen som skrivmetod. I fallet med avsiktlig radering av felak-
tig inskrift, obsoleta filer eller liknande beskrevs spårlösheten 
många gånger som någonting fantastiskt eller rentav magiskt, 
som motsatsen till det fysiskt omständliga och repetitiva arbe-
tet med att radera på papper. I fallet med oavsiktlig radering 
motsvarade spårlösheten snarast ett slags materiell osäkerhet, 
en otrygg känsla av villkorad och tillfällig arbetsyta. Maskin-
skrivna dokument var tröttsamma att få i städat skick men de 
försvann inte hursomhelst. Raderingen hade med ordbehand-
lingen fått ett absolut och definitivt – spårlöst – drag som var på 
samma gång befriande och oroande.

Bakgrunden var förstås separationen mellan inskription och 
lagring som är en grundläggande egenskap hos digitala objekt 
men som först gjordes bekant för en skrivande allmänhet i och 
med ordbehandlingen. Denna principiellt avgörande skillnad 
kommenteras ofta på mer eller mindre fantasifulla sätt, men får 
sällan en så gedigen presentation som i följande passage, häm-
tad ur en handbok i skriftserien Skriva med dator:

Att skriva med en dator är egentligen detsamma som att skriva en 
text på en skrivmaskin […]. Skillnaden är att mellan inskrivningen 
och utskriften finns e mellanlagring. Men detta är en mycket vä-
sentlig skillnad. Just mellanlagringen för med sig att du kan ändra i 
texten och bearbeta den tills den ser ut som du vill innan du skriver 
ut den på skrivaren. Det som mellanlagras ser du på skärmen. Det 
är på skärmen du för in dina ändringar. Mellanlagringen sker i ett 
elektroniskt minne. Den kan ske i två steg, dels i datorns interna 
minne, som man använder medan man hanterar texten på skärmen, 
dels i ett externt minne, som man använder för att lagra texten tills 

21 Jan Aldenheim & Carl Anlén, Persondatorn – företagets nya hjälpreda (Lund, 1983), 
s. 22f.
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den ska användas nästa gång. Detta externa minne kan bestå av en 
diskett eller av en hårddisk som också kallas winchesterminne.22

Det finns åtskilliga aspekter på denna ordning, men här kan det 
vara tillräckligt att notera att den som skriver tvingas förändra 
sin inställning till bevarande och gallring; arkiv och pappers-
korg. Dessa orter byter plats med avseende på passivitet och ak-
tivitet, kan man säga. Den som ville bli av med ett maskinskri-
vet ark vände sig av vana till papperskorgen. Valde man istället 
att behålla papperet krävdes ingen åtgärd i det korta perspek-
tivet; bokstäverna satt där de satt (”Om du skriver ett brev för 
hand eller med en skrivmaskin är det svårt att sedan ändra i 
brevet.”23). Det omvända verkade vara sant framför ordbehand-
laren. Här förflyktigades dokumenten när skärmen släcktes el-
ler strömmen gick medan det krävdes en aktiv handling – spara 
– för att skydda ens arbete från automatisk radering. Följande 
citat sammanfattar den nervösa hållningen till hela situationen 
med texter i ordbehandlaren: ”Till sist ett varningens ord: lita 
icke till fullo på den text som varit i kontakt med datorn. Det är 
så lätt att […] råka halka med fingret […] och radera bort en 
hel rad, eller varför inte ett helt stycke, eller sida?”24

Tropen om spårlöshet, som jag kallar den, uppträder således 
i två skepnader: Å ena sidan är det en önskan att producera felfria 
dokument eller kopior, ja inte bara felfria utan perfekta – ”rena” – i 
meningen att de justeringar som eventuellt ägt rum under ned-
skrivningen inte går att upptäcka i efterhand. Detta är förstås en 
ambition som kan härledas långt tillbaka i skrivandets historia 
och den hör även ihop med skrivandets ekonomi, dess hushåll-
ning med dyrbara material. Men den är särskilt tydligt artiku-
lerad i samband med lanseringen och användandet av de första 
ordbehandlarna och den finns kvar åtminstone till mitten av 
1980-talet. För att uppnå denna eftertraktade spårlöshet, denna 
renhet, krävs det som ibland kallas ”delayed inscription”, det 
vill säga ett skikt mellan tangentbordet och papperet i form av 
22 Windh & Jönsson, s. 17f.
23 Scandinavian PC Systems, 5-1.
24 Bill Leksén, ”För översättare och språklärare”, Datorn på mitt skrivbord (Stock-
holm, 1984) Herbert Söderström (red.), s. 97.
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ett återanvändbart lagringsmedium, till exempel magnetband, 
ofta i kombination med en bildskärm, där inskriptionen tillfäl-
ligt påförs och där den kan justeras löpande utan materiell åver-
kan innan fysiska utskrifter till slut framställs. Den andra sidan 
av tropen om spårlöshet är i ännu högre grad specifikt knuten 
till ordbehandling som skrivteknik. Det gäller då inte hante-
ringen av felaktiga nedslag eller oönskade ord och meningar i 
ett manuskript, utan det plötsliga försvinnandet av inskriven text. 
Det är alltså inte längre fråga om metoder för att åstadkomma 
perfekta dokument utan om ofrivillig utplåning av det man av-
ser behålla. Denna spårlöshet är direkt relaterad till datorn som 
skrivinstrument och den svårdefinierade skrivyta eller det obe-
stämbara skrivutrymme som skärm och magnetmedier tycks 
utgöra. För skrivande människor är detta ett helt nytt sätt att 
förhålla sig till ord och meningar: de måste lära sig att namnge 
och spara – annars existerar inte deras arbete. I det första fallet 
är alltså spårlöshet ett mål, det är visionen om det utskrivna ar-
ket utan tillstymmelse till smuts och skarvar. I det andra fallet 
är spårlöshet ett hot: fruktan för att det man bemödat sig om 
att skriva ner utan förvarning kan gå upp i rök utan att efter-
lämna minsta spår. Båda typerna av spårlöshet – eller kanske 
bör man hellre tala om två aspekter av samma fenomen eller 
trop – är tydligt närvarande i så gott som allt material jag kom-
mit i kontakt med om tidig ordbehandling. När man äntligen 
får möjligheten att skapa perfekta, felfria dokument utan att 
sudda, måla över, klippa bort eller börja om – då får man på kö-
pet risken att hela ens arbete går upp i rök. Här finns med andra 
ord en spårlöshetens dynamik.

Ordbehandling som vansinne
I litteraturen och filmen åstadkoms stor skräck genom att på 
detta sätt låta en vanlig skrivmaskin agera ordbehandlare. I 
samband med ordbehandlarens popularisering vid 1980-talets 
början ägnades viss möda åt att pedagogiskt förklara vad en ord-
behandlare är och vad den är till för, ofta utifrån en jämförelse 
med skrivmaskinen, vars förtjänster och begränsningar bedöm-
des som allmänt kända. Så etablerade var de yttre ramarna för 
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denna hundra år gamla apparat att de kunde tjäna som villkor 
för att upprätta en känsla av verklighet och normalitet i litterär 
och filmisk framställning. Att rubba denna typografiska ord-
ning – att låta skrivmaskinen uppföra sig som en ordbehandlare 
– kunde som sagt brukas konstnärligt för att producera bilden 
av skev verklighet och galenskap.

Jag vill lyfta fram två exempel där detta är särskilt tydligt: 
Novellen Papperskorg av Magnus Dahlström från 1986 samt 
Stanley Kubricks filmatisering av Stephen Kings roman The Shi-
ning (1977) från 1980.25 I Dahlströms novell plågas en avhand-
lingsförfattande medicinare av upplevelsen att enstaka lydelser 
i hans manus ändrats då han granskar texten i efterhand; från 
klinisk terminologi till poetiska fragment tillsynes riktade mot 
hans egen person, varpå han anklagar sina hyresvärdar för sa-
botage alltmedan han fruktar för sitt förstånd. I Kubricks film 
finner makan till en frustrerad författare att månader av dennes 
arbete endast består av samma mening, upprepad över hundra-
tals sidor som lagts i en prydlig hög vid sidan av skrivmaskinen 
vilket för henne blir det ohyggliga beviset på omfattningen av 
hans tilltagande förvirring.26

Jag vill argumentera för att skräckmomentet i dessa två verk 
består i skillnaden mellan skrivmaskin och ordbehandlare. I 
Papperskorg ligger det kusliga i att texten har ändrats efter att 
den fästs på arket utan att några som helst materiella spår av 
sådana justeringar går att upptäcka, samt att ändringarna tycks 
förskjuta innebörden av det skrivna, vilket implicerar en yttre 
kraft av något slag; ett främmande väsen, ett sabotage eller en 
föraning om psykisk störning.27 Det skrämmande med högarna 

25 Magnus Dahlström, ”Papperskorg”, Papperskorg (Stockholm, 1986); Stephen 
King, Varsel (Stockholm, 1980 [1977]), Stanley Kubrick, The Shining (1980).
26 Jack skriver på en Adler Universal 39 från 1968. Ursprungligen en tysk maskin 
från Adlerwerken i Frankfurt som framförallt tillverkade motorcyklar och bilar från 
tidigt 1900-tal.
27 Krzystof Bak har tolkat felskrivningarna i ”Papperskorg” som en gestaltning av 
hur det kroppsliga och poetiska tränger sig på i den sterila avhandlingsformen och 
”öppnar texten mot en andlig, transcendent dimension” där huvudpersonen till 
slut inte kan upprätthålla ordning och sanning i sin vetenskapliga strävan. ”Kosmos 
återupprättat. Sex läsningar av Magnus Dahlströms prosa”, Tidskrift för Litteraturve-
tenskap, 23:4 (1993), s. 6f.
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av manuskript i The Shining, som med små skillnader upprepar 
samma fras sida upp och sida ner är att de, givet de tekniska 
förutsättningarna, inte kan ha framkommit på konventionell 
automatisk väg, dvs. varken genom kopiering eller stencilering 
eller liknande. Författaren i det ödsliga hotellet måste ha skrivit 
varje tecken på sin Adler-maskin som står placerad ovanpå det 
stora ekbordet mitt i rummet. Det finns till och med små skriv-
fel här och var som understryker den manuella tillkomstproces-
sen. Mot bakgrund av den analoga maskinparken återstår bara 
sinnesrubbning som förklaring till manuskripten.28

I det följande vill jag studera mer specifikt på vilka sätt de fik-
tiva gestalterna hos Magnus Dahlström – den paranoide dokto-
randen – respektive Stanley Kubrick – den förryckte författaren 
– upplevs som vansinniga på grund av att deras skrivmaskiner 
beter sig som ordbehandlare.

Den paranoide doktoranden
Hos Dahlströms medicinare åstadkoms fasa genom upplevelsen 
av att ord fästa på papper ändras utan att det går att redogöra för 
hur det gått till. Just denna funktion – att kunna ändra i ett ma-
nus utan att skriva om allt – är obestridligen ett av ordbehand-
lingens fundament, att kunna radera enskilda tecken eller ord 
inuti ett stycke utan att lämna några som helst materiella spår. 
Det skrämmande som sker i arbetsrummet hos doktoranden 
Carl åstadkommer Dahlström genom att låta maskinskrivna 
ark ändras i efterhand samt att ändringarna i sig tycks bestå av 
riktiga ord, snarare än bara felslag. Att göra spårlösa ändringar 
mitt i en text framstår i berättelsen som ogörligt i en rent natur-
vetenskaplig mening; det är fysiskt omöjligt, menar huvudper-
sonen. Vidare tycks det som att dessa ändringar verkar betydel-
sebärande, att de går att tyda, omöjligt i en psykologisk mening: 
Hur kan en rationell individ, en blivande medicine doktor, foga 
in kryptiska små meddelanden mellan redovisningen av kli-

28 David Kirkpatrick menar att Stanley Kubrick var influerad av McLuhan och 
tolkar scenen där det vansinniga manuskriptet upptäcks som den perfekta visuella 
metaforen för Gutenberg-erans skräckvälde. David Kirkpatrick, ”Are there any con-
nections between The Shining and Marshall McLuhan?”, The Kubrick Site, http://
www.visual-memory.co.uk/faq/html/shining/shining.html.
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niska experiment. Till exempel ändras lydelser så att ”Vid and-
ningsförsöken” blir ”Din ande försöker”, ”diafragmatiska och 
viscerala ytan” blir ”via fragmatiska ord och viskningar”, ”ut ur 
levern då den utsätts för tryck” blir ”ut ur levande då de utsätts 
för tryck” och ”HAGBERG” blir ”HÖRDUMIG”.29 Huvud-
personen erfar alltså en sorts uppmaningar, ett mystiskt tilltal 
inflikat i avhandlingstexten. Först vägrar han tro att det faktiskt 
står så och sedan börjar han undersöka papperets yta för att ut-
röna huruvida det kan ha påförts i efterhand.30 Carl blir mer och 
mer paranoid, låser in skrivmaskinen när han inte är i rummet 
och börjar att våldsamt anklaga sina värdar för sabotage. Allt 
för att bekämpa misstanken att han håller på att förlora förstån-
det. Hos Dahlström faller först naturen, sedan förnuftet. Skriv-
maskinen står där oantastlig med sin transparenta mekanik och 
papperet ligger bredvid med sin släta yta medan forskaren ra-
sar ner i psykosen. Skrivmaskinen som nedskrivningsteknologi 
spelar en avgörande roll för att åstadkomma kuslighet i narrati-
vet. En skrivteknik där raderingar alltid lämnar något slags spår 
och där det saknas automatisk stavningskontroll – det vill säga 
den skrivmaskin som Carl använder – sätter upp gränser för vad 
som är möjligt. Och när dessa gränser överskrids finns det ingen 
annan förklaring än att den förnuftiga världen kollapsar.

Den förryckte författaren
För att åstadkomma hundratals exemplar av den sorts besyn-
nerliga dokument som författarens fru Wendy finner i Kubricks 
filmatisering av The Shining krävs – om man använder en Adler 
skrivmaskin – månaders arbete. Det finns inget annat sätt. Detta 
är skräckens realisering: den enda förklaringen till dessa högar 
är Jacks vansinne. Här är beviset. Kusligheten ligger i skrivtek-
nologins begränsning: de här sidorna kan inte ha åstadkommits 
29 Dahlström, s. 41, 42 & 56
30 Ur novellen: ”Han synade papperet mycket noga, undersökte varenda millime-
ter av det, höll det strax framför ögonen och lät blicken långsamt glida över dess 
yta. Han tummade på det, vände på det, höll upp det mot ljuset och granskade 
vattenstämpeln – han jämförde det med de övriga rena, vita papperen, jämförde 
texten med texten på de övriga manussidorna. Och det var av samma sort, det var 
verkligen ett av hans egna papper – och texten var av samma slag, den var verkligen 
skriven på hans egen maskin.” Dahlström, s. 57.
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på något annat sätt än att hennes man har suttit på sin stol, en-
sam i sitt arbetsrum och skrivit varje bokstav, varje mening och 
varje sida, dag efter dag, vecka efter vecka uppe i det ödsliga ho-
tellet. Inte ens en kopiator hade förenklat processen nämnvärt 
eftersom varje ark är unikt, trots att innehållet rent semantiskt 
är detsamma. När författarens fru finner en tjock bunt pappers-
ark prydligt ordnade bredvid skrivmaskinen på vilka meningen 
”All work and no play makes Jack a dull boy” finns upprepad 
på varje rad, på varje ark, i vindlande textmönster över pap-
peren, är detta det materiella beviset för hennes värsta farhå-
gor. Omfattningen av det monomana arbete som i själva verket 
har sysselsatt den skrivande mannen medan hon och barnet i 
veckor tassat runt för att inte störa hans viktiga romanarbete, 
blir med ens uppenbart då hon bläddrar igenom pappersbunten 
med den enda meningen utskriven som ett slags typografisk väv 
eller alfabetiskt broderi.31 Efter den upptäckten handlar berät-
telsen om att försöka undkomma den förryckte författaren med 
livet i behåll. Om man vill kan man se det som att skrivma-
skinen har tjänstgjort som en lögndetektor eller kanske en au-
todiagnostisk journalskrivare. Om målet varit att åstadkomma 
ett herkuliskt stycke visuell skrivmaskinspoesi vore Jacks alster 
ett mästerverk i sin uthållighet och konceptuella stringens. Som 
roman, däremot, bär texten spåren av ett annalkande vansinne. 
Ett vansinne vars uttryck står i direkt relation till det oerhörda 
arbete som krävs för resultatet om verktyget är en skrivmaskin 
(jämfört med det helt triviala arbete som krävts om verktyget 
istället varit en ordbehandlare). Med en skrivmaskin på bor-
det finns det inget sätt för Wendys make att träda fram bakom 
gardinen och säga: ”Jag bara skojade, titta här hur jag gjorde”; 
den maniska texten är en direkt spegling – svart på vitt – av 
hans förvirrade sinne. Att låta en skrivmaskin uppföra sig som 
en ordbehandlare visar sig i Kubricks händer vara något av det 
mest skrämmande man kan visa på duk.

31 Det finns uppenbara likheter mellan Kubrick-produktionens ”skrivmaskin-
smönster” och den visuella skrivmaskinspoesin samt den konkreta poesin från 
1960-talet och framåt. Se t.ex. Mary Ellen Solt (red.), Concrete poetry: a world view 
(Bloomington, 1968); Jesper Olsson, Alfabetets användning: konkret poesi och poetisk 
artefaktion i svenskt 1960-tal (Stockholm, 2005).



41

Detta flexibla manipulerande av text – spårlös radering mitt i 
ett dokument hos Dahlström respektive omflyttningen av hela 
stycken hos Kubrick – bryter mot logiken av det enskilda ned-
slagets direkta lämningar på papperets yta. Under skrivmaski-
nens regim – omsorgsfullt skildrad i bägge verken – fungerar 
dessa tillsynes naturvidriga materiella manifestationer som 
symboler för vansinne. Eftersom det inte finns någon rimlig 
förklaring till varför bokstäverna uppträder som de gör, måste 
akademikern Carl ha drabbats av en paranoid psykos och för-
fattaren Jack av maniska tvångsföreställningar. Vår allmänna 
kunskap om skrivmaskinens funktionalitet och begränsningar 
blir här en avgörande förutsättning för vår förståelse av det oer-
hörda i respektive berättelse. Om dessa bägge fiktiva gestalter 
utrustats med ordbehandlare, hade de kusliga effekterna i prin-
cip uteblivit. Såväl Dahlström som Kubrick utnyttjar effektivt 
publikens kunskap om vad man kan, respektive inte kan göra 
med en skrivmaskin.32

32 Inspirerad av sina erfarenheter av ordbehandling (han hade köpt en maskin av 
märket WANG för USD 11 000) skrev Stephen King en novell där huvudperso-
nen får en egenhändigt ihopsatt ordbehandlare av grannpojken som visar sig ha 
magiska kvaliteter: det som raderas på skärmen, raderas även i verkligheten. Med 
ett tryck på DELETE-knappen lyckas han först ta bort fruns porträtt från väggen 
och sedan får han sin lata och ohyfsade son att försvinna. Framförallt: ting och 
personer försvinner spårlöst. Väggen där tavlan hängt bär inga märken från kroken, 
sonens personliga tillhörigheter är borta liksom varje tecken på hans forna existens. 
Matthew Kirschenbaum som nämner Kings novell i en föreläsning menar att denne 
här gjorde dramatik av något som måste ha slagit de flesta som bytte till detta nya 
sätt att arbeta, nämligen ordbehandlarens förmåga att ”omedelbart och fullständigt 
radera ord från skärmen, om de ens någonsin funnits där”. Detta till skillnad från 
papperet som alltid ”bar ärren från den hårda framfarten av revideringens kirurgi”, 
till exempel rester från blyertspennans radergummi, fläckar av bläck eller den tunna 
ytan från korrigeringsvätskan. Kings novell framställs här som ett tidigt litterärt 
exempel på en diskurs om ordbehandlingens väsen som ska komma mot mitten 
av 1980-talet. Se Matthew Kirschenbaum ”Stephen King’s Wang”, föreläsning vid 
New York Library, 16 december 2011 (ljudupptagning hos Internet Archive: https://
archive.org/details/2011-12-stephen-kings-wang). Kings novell hette ”The Word 
Processor” och gavs ut i Playboy, 30:1 (1983). Senare även publicerad som ”Word 
Processor of the Gods” i novellsamlingen Skeleton Crew (New York, 1985). På ama-
zon.com kan man sedan 2008 köpa boken där den fiktive författaren Jack Torrance 
har fått ge ut sin maniska prosa, vilken förstås är producerad på en ordbehandlare 
och mångfaldigad i tryck. Det finns till och med script på webben där man med en 
enda knapptryckning kan få hundratals sidor med meningen ”All work and no play 
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Ordbehandlingsmentaliteter
Man kan även se Dahlströms och Kubricks huvudpersoner 
som ett slags ordbehandlare utan tillgång till dator men med 
samma mentalitet som sådan utrustning ibland beskyllts för att 
bibringa sina användare. Hos avhandlingsförfattaren Carl upp-
träder orden som föränderliga, ett slags variabler som kan anta 
olika värden. Det han skrivit ner en gång visar sig ha ändrat 
skepnad när han återvänder till texten. Mellan författaren och 
hans manuskript har upprättats ett skikt där det som man trott 
var fixerat alltid kan ändras; ingenting är längre fastslaget, allt 
är möjligheter. Den immateriella karaktären hos skrivmaski-
nen blir tecknet på att tillvaron har förlorat sina förankrings-
punkter. Även hos den misslyckade författaren Jack uppvisas 
en viss inställning gentemot det skrivna ordet. Här är en män-
niska som inte endast arbetat som en maskin och mekaniskt 
genomfört sina rörelser utan dessutom av orden skapat lekfulla 
mönster, det vill säga medvetet lämnat ordens mening, deras 
innehåll, för att endast distribuera dem som nyckfulla ornament 
över sidorna. I huvudpersonen Jack Torrances sjukliga ”ord-
behandling” blir orden behandlade snarast som bilder.33 Kub-
ricks gestaltning av det mentala förfallet sker således genom 
att låta huvudpersonen hantera meningarna som ingenting 
mer än byggklossar vilka ska arrangeras i stycken sida upp och 
ner på vita papper; författaren som ordbehandlare.34 Även hos 
Dahlströms medicinare finns en dragning åt vad som kan kall-
las för en arkets estetik där han finner njutning i ”sitt rena ma-
nuskript” så pass att han kan ”njuta av textens utseende” som 
åstadkommits av maskinens typer snarare än handens rörelser, 
”de strikt formade bokstäverna, de raka ränderna av ord” och 
”de strama sidomarginalerna”.35 Denna diskurs kring dokumen-

makes Jack a dull boy” i lagom oförutsägbara mönster. Texten från den analoga 
skräcken lever vidare som bild i digitaliseringens reproduktionsålder.
33 Som tidigare påpekats, påminner dessa ”vansinnespapper” visuellt om typogra-
fiska övningar och konkret poesi där förhållandet mellan ordens innehåll och deras 
materiella/visuella/grafiska form utforskas konstnärligt.
34 I Kings roman som Kubricks film baseras på saknas episoden med den maniskt 
upprepade meningen, men skrivmaskinen intar likväl en central roll som gränssnitt 
mellan fiktion och verklighet.
35 Dahlström, s. 34.
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tets renhet – i betydelsen papperet befriat från felaktiga nedslag, 
korrigeringar och andra anvisningar och markeringar, det vill 
säga påminnelser om mänskliga misstag, ofullständigheter och 
tveksamheter – är som sagt stark inom just ordbehandlingen 
omkring 1980. Det upprepas av tillverkarna, i handböckerna, 
hos användarna och i viss mån i utredningarna. De egenskaper 
som präglar omständigheterna kring texterna i de två verk som 
nu diskuterats – flyktigheten, obestämbarheten i Carls inskrip-
tioner respektive den klumpvisa omflyttningen av satser och 
stycken hos Jack – återkommer i kritiken av ordbehandling som 
skrivpraktik, framförallt vid mitten av 1980-talet. Detta sätt att 
förhålla sig till text – som i exemplen ovan alltså fungerade som 
kusliga element – menar samtida kritiker att ordbehandlaren 
uppmuntrar till eller rentav kräver. De sägs frambringa en at-
tityd till skrivkonsten, författandet som syssla och, i förläng-
ningen, litteraturen som kulturyttring som till väsentliga delar 
skiljer sig från tidigare epoker.36

36 Se t.ex. Michael Heims filosofiska kritik av ordbehandling i Electric Language 
(New Haven, 1987).


