Ordbehandling som vansinne -
nedslag i det datorstodda skrivan-
dets historia

Johan Fredrikzon

Ar ordbehandling ett oskyldigt hjilpmedel for att producera
mer effektiv prosa? Nedslag i det datorstodda skrivandets his-
toria tyder pa en mer komplicerad syn.

Ordbehandling som praktik och begrepp var frin mitten av
1960-talet och framat starke forknippad med radering. Det var
som teknologi for att ta bort information som ordbehandlingen
vann mark. Viljan att fi fram rena och prydliga dokument var
knappast ny, men ordbehandlarens atskiljande av inskription
och lagring - magnetbandet mellan tangentbord och papper
- okade renhetsdiskursens ambitioner. Med datorn som skriv-
verktyg utvecklades en trop om sparloshet som hade tvé sidor, dels
loftet om att kunna radera fel utan materiella spér, dels hotet
om att allt arbete plotsligt kunde forsvinna, sparlost. Ordbe-
handlingens férmagor, ofta beskrivna som ett slags magi nir
teknologin var ny, kom dven att anvindas konstnirligt. Den hir
artikeln visar hur frinvaron av en ordbehandlare i kombination
av ndrvaron av ordbehandling - det vill siga ordbehandling
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utan ordbehandlare - skickligt utnyttjades av Stanley Kubrick
i filmen The Shining (1980) samt av Magnus Dahlstrém i novel-
len Papperskorg (1986) for att gestalta vansinniga forfattare.

Ett nytt raderingsparadigm

Jim Henson, mer kind som skaparen av The Muppet Show,
gjorde i slutet av 1960-talet reklamfilmen The Paperwork Ex-
plosion f6r IBM:s nya maskin MT/ST (den séldes i Europa un-
der beteckningen MT 72) med mantrat "People should think,
machines should work”. Filmen varnade for det rent bokstav-
liga informationsoverflodet genom att visa papperskaos som
virvlade runt pi kontoren och exploderade framfér kameran.?
Det konkreta loftet var att om vi lyckas gora raderingen mer
rationell, sd kan vi l6sa informationsoverflodet. IBM siljer ut-
tryckligen virldens forsta ordbehandlare som ett svar pi in-
formationsoverflodet: kop den hir maskinen si fir ni mindre
papper pi kontoret.’ I forlingningen blev det dven sekrete-
rarna som skulle rationaliseras bort for att i rationaliseringens
namn dtervinda till 1920-talets skrivpooler. Forst skulle kon-
toren bli av med alla trottsamma raderingsinstrument i form
av knivar, vitskor, borstar och kautschuk, sedan det onédiga
papperet och pd sikt dven den personliga sekreteraren. I en
tidningsannons for samma maskin marknadsférdes den som
”The $10,000 typewriter”, som dr en “better bargain than a
$20 eraser”. Nyheten ir att texten spelas in pd magnetband
sd att man bara behover ritta fel en enda gdng. Omkring tio
ir senare, 1976, siljer Michael Shrayer det forsta kommersiella
ordbehandlingsprogrammet for mikrodatorer under namnet
The Electric Pencil, den elektriska blyertspennan. Illustrationen
till marknadsforingen ir en blyertspenna med radergummit i
bildens fokus. Skrift som enkelt kunde raderas var budskapet,

2 Ben Kafka har foreslagit att det papperslosa kontoret borde tolkas som en myt

i Lévi-Strauss mening, det vill siga som en inbillad l6sning pa verkliga motsitt-
ningar. "Paperwork Explosion”, West 86th (18 maj 2011), http://www.west86th.bgc.
bard.edu/articles/paperwork-explosion.html.

3 Det motsatta har visat sig vara fallet i praktiken: miangden papper har fortsatt att
oka trots anstringningar for att motverka det under hela 19oo-talet och vidare. Se
t.ex. Abigail J. Sellen & Richard H. R. Harper, The Myth of the Paperless Office (Cam-
bridge, 2001).
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precis som hos IBM ett decennium tidigare, fortfarande med
radergummit som metafor.

I en overvildigande majoritet av den heterogena litteratur —
handbocker, statliga utredningar, siljmaterial, instruktionsma-
nualer, debattbocker, akademisk forskning, nyhetsartiklar med
mera — som beroér ordbehandling frin mitten av 1960-talet till
slutet av 1980-talet lyfts radering av text fram som en av de
mest visentliga funktionerna inom ordbehandling.# I féljande
passage ur en skrift framtagen i samarbete med Statens institut
for personalutveckling (SIPU) ger forfattaren uttryck for denna
raderingsfest:

Den som nistan slitit ut bokstaven ’x’ pa att kryssa éver mindre
lyckade formuleringar 4r beredd att dlska ordbehandlaren bara for
de manga olika mojligheterna att stryka pa skidrmen. Enbart i pro-
grammet WordStar si som det fungerar pi min dator kan man radera
bakat (med vad som ér backslag pa en skrivmaskin), radera dir mar-
koren befinner sig (pd tvd olika sitt), radera ett ord i taget, radera
en rad i taget, radera allt till hger om markoren, radera ett valfritt
langt avsnitt.s

En hel virld av raderingsmoijligheter i ett och samma verktyg,
saldes.

Informationshygien eller drommen om det rena arket

Forestillningar om informationshygien dr patagligt nirvarande
omkring de flesta av ordbehandlingens olika utvecklingslinjer.
Ofta handlar det om kinslor av skam férknippade med att beho-
va presentera solkiga handlingar, allrahelst for en 6verordnad.
Erfarenheten ir kind fran arbete med skrivmaskin. Frimst ror
det de materiella limningarna av omfattande raderingsarbete

4 Se t.ex. Statskontoret, At skaffa utrustning for textbehandling (Stockholm, 1980), s.
8; Stefan Windh & Sune Jonsson, Skriva med datorer: IBM Writing Assistant (Stock-
holm, 1986), s. 18; Ulla H. Blomquist, Textbehandling med Compis (Stockholm,
1985), 52; Statskontoret, Textbehandling med skrivautomat eller med generell dator
(Stockholm, 1982), s. 5 & 6.

5 Staffan Skott, At skriva pd dator: en bok for dig som behiver ordbehandling men inte vet
om du rors (Solna, 1986), s. 20.
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av maskinskriven text. Mot denna smutsiga och vanhedrande
praktik — ofrdinkomlig som den varit inom de mekaniska skriv-
systemen, atminstone for den vars uppgift det var att verkstilla
dylika géromal - framtrider ordbehandlaren som en i det nir-
maste antiseptisk nedskrivningsmetod: klinisk, putsad, stidad.
Den skyddande mur som sekreteraren utgjort mellan de orena
texterna och chefens person vilken ”befriar dem frin mycket
av det elinde vi andra har med manus som ir kladdiga och dir
pappersbitar klistras in (och fingertoppar blir smetiga) och sa
vidare”® ersitts nu av en maskin som helt rensar bort det o6n-
skade. Det som skots pa skirmen, stannar pd skidrmen; inget
“kluddigt papper” eller ”sonder-x-at maskinskrivet manus”.”
Om det under skrivmaskinens regim krivdes ”ork och moralisk
styrka” for att ta sig igenom flera revisionsomgéngar, gor ord-
behandlaren att texten ser ”ren och snygg ut hela tiden”.® Andra
talar om ”perfekta texter”, manus som éntligen kan levereras ”i
lysande skick”,® ”klanderfria” skrivelser som gor att hela krop-
pen ”genomfars av vilbehag och njutning”*. Det tycks vara en
spridd uppfattning att ordbehandling forvandlar blickets och
korrigeringsvitskans skamfyllda stink till prydlighet.

I en bok avsedd att fi 1980-talets humanister att borja ord-
behandla, lyfts deras daliga ekonomi fram som det forna hin-
dret for prydliga manus; ingen 6versittare eller doktorand har
rad att lata ndgon skriva rent. Det var bara att sitta sig “vid
skrivbordet med sax och klister och korrigeringstejp och korri-
geringslack och klippa och klistra och méla 6ver och tejpa 6ver”.
Med den nya tekniken, diremot, kan man radera och klippa hur
som helst och 4nda fi ut alldeles rena manus ging pi ging”.
Nedklottrade manus fran redaktor och handledare blir i datorn
till ”ett nytt rent manus igen” och det gor ”obestridligen ett
bittre intryck”.”* ”Den ’estetiskt hoga standard’ som ordbe-

6 Skott, s. 7

7 Ibid,, s. 19.

8 Ibid., s. 78.

9 Bo Dellensten, Upptéck datorn! En viguvisare for tveksamma (Stockholm, 1987), s. 48.
10 Skott, s. 75.

11 Rolf Ellnebrand, Skriva med datorer: Macintosh (Stockholm, 1985),s. 6 & s. 24.

12 Dellensten, s. 25.
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handling ger skrivelser bidrar till hogre uppskattning av sekre-
terarnas arbete.” Samtidigt kunde det praktiska manovreran-
det av maskinen ge hogre prestige pa arbetsplatsen, dven hos
chefer. Sekreterarna belonades siledes frimst for sin kapacitet
att skapa textlig prydlighet, men fick dven visst inflytande ge-
nom att veta hur felfria handlingar kunde avlockas ordbehand-
laren.* Sekreterarens roll visavi kontorsapparater och organi-
sationsmal foljer hir teman som etablerats lingt tidigare och
institutionaliserats omkring 1900 och foljande decennier dir
hennes (sekreteraren vid den hir tiden var en kvinna) uppgifter
inte sillan forknippades med renhet och ordning. Den oreda
som fanns i chefens huvud, det slarv som priglade hans utkast,
den stokighet som tyngde hans arbetsmiljo - alle skulle tas om
hand av en sekreterare som inte endast producerade flickfria
dokument utan dven iakttog en oklanderlig framtoning kring
sin egen person. For att dstadkomma detta resultat forvintades
hon férfoga 6ver en ansenlig miangd instrument for att avligsna
sddant som storde intrycket av perfektion.”s Renhetsdiskursen
ir uppenbarligen stark inom den tidiga ordbehandlingen; ef-
fektiv radering pa minnesmedier och skirm ska trolla bort alla
orenheter frin texterna. Hir moter man till och med jaimforel-
ser med tvittmaskinen: ”Du stiller dér in tvittprogram, stop-
par i tvitten, maskinen lagrar och bearbetar den. Sedan far du
hjilpa dll att ta ut tvitten som forhoppningsvis blivit bittre,
renare, in den var forut.”*¢

Radering som sparloshet

Men renheten hade ett pris. Nykomlingar till ordbehandlingen
motte som regel redan pa de forsta sidorna i handboken, ma-
nualen eller liromedlet en varning om detta nedskrivningssys-
tems generella volatilitet. S hir skriver det svenska postverket i
sin inspirationsbok for brevskrivare: ”En textskidrm presenterar

13 Ibid., s. 25f.

14 Gunnela Westlander & Erik Soderman, Kontorsarbete i forindring: Empiriska stu-
dier av inforande av ny teknik i ord- och textbehandling (Stockholm, 1985), s. 54f.

15 Se t.ex. Birgitta Conradson, Kontorsfolket: en etnologisk studie av livet pd kontor
(Stockholm, 1988).

16 Ellnebrand, s.14.

31



bara flyktiga bilder. Man kan titta pa dem en stund - sedan sud-
das de bort. [...] Men tack och lov sparar minnet den flyktiga
bilden, och alla de korrigeringar och textingrepp man foretar
sig med den elektroniska saxen, suddgummit eller klistret.”*
Det som skrivs pa skirm och hanteras med hjilp av elektronik
befinner sig stindigt i farozonen for att plotsligt och utan for-
varning upplosas, ir den bild som formedlas. Stor forsiktighet
infér denna nya ordning ir pakallad. Med kopior, papper och
rutiner skall ordbehandlarens hotande flyktighet férjagas. Och
det dr inte endast de egna texterna som plotsligt kan utplanas
utan dven programvaran, det vill siga sjilva ordbehandlings-
programmet. Sd hir borjar en instruktionsbok for ett svensk-
utvecklat program: ”Innan du borjar skriva med ordbehand-
lingsprogrammet bor du gora en kopia pd originaldisketten.
Nir du sedan startar programmet ska du anvinda kopian och
inte originaldisketten.”® Eftersom flexskivor hade en begrin-
sad talighet och administrationen kring att distribuera ersitt-
ningsskivor for trasiga disketter var kostsam, foredrogs det att
den upphovsrittsligt skyddade programkoden under kontrolle-
rade och sanktionerade former kopierades ”for eget bruk”. Den
som inte foljde dessa rid kunde fa erfara hur hela ordbehand-
lingsprogrammet raderades; utan mjukvara, ingen ordbehand-
lare. Samma anvindarmanual fortsitter diskursen kring data
som forsvinner under rubriken Vad dr spara?: "Nir du skriver
en text finns den i datorns minne. Nir du sedan slar av datorn
forsvinner all text ur minnet. Den forsvinner for gott.” T takt
med att ordbehandlingen nér ut till privatpersoner och icke-
professionella anvindare i hemmen utvecklas en pedagogik
kring hur dess praktik skiljer sig frin det som formodas vara den
erfarenhet som ligger nirmast: skrivmaskinen. Hir upptrider
raderingen som dubbel figur, dels som frilsare i form av korri-
geringsmaskin: felen trollas bort med en enkel knapptryckning,
dels som demon i form av det stindiga hotet om omedelbar,

17 Postverket, Idébok for 8o-talets brevskrivare: 72 sidor med exempel for dig som inte vet s
mycket om ordbehandling (Stockholm, 1980), s. 4f.

18 Scandinavian PC Systems, Mitt firsta ordbehandlingsprogram for IBM PC, XT och
AT (Vixjo, 1987), s. 2f.

19 Scandinavian PC Systems, s. 3-12.
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irreversibel och sparlos utplaning: programmet och ditt arbete
kan ga upp i rok.

Det handlade om ingenting mindre 4n att utbilda den skri-
vande befolkningen i hur den digitala datorn fungerar som skri-
vyta. Ordbehandling blev i manga fall inkérsporten till dator-
anvindning i allminhet; att anvinda datorn som skrivverktyg
var det sitt som manga kom att bekanta sig med datorn som
apparat, verktyg och vana. T handbokslitteraturen kring ord-
behandlaren vid den hir tiden riktas de flesta liknelser, som
sagt, mot skrivmaskinen. Det forstirks av att ordbehandlings-
programmen som sidana ofta ir konstruerade for att motsvara
etablerade vanor pa kontor men idven specifika egenskaper hos
den vanliga skrivmaskinen sisom justering av marginaler, tabu-
latorer och vagnretur. Skirmen kunde beskrivas som ett slags
elektroniskt papper, tangentbordet som en utbyggd skrivma-
skinsuppsittning, dir de nya tangenterna motsvarar ”de gamla
verktygen sax, klister, tipp-ex, minneslappar och annat sidant
som har en tendens att forsvinna nir man som bist behover
det”, det vill siga kontorsutrustning av olika slag.>

Men det ir inte endast mellan vilkinda skrivdon och ordbe-
handlaren som metaforer och liknelser upprittas i pedagogiskt
syfte i skrifter dgnade att presentera och diskutera den nya tek-
nologins foredomliga rationalitet. I en bok om persondatorn pa
kontoret fir medarbetare Svensson tjinstgora som modell for
hur en dator arbetar (alltsd inte tvirtom). Hans erfarenhet ir
arbetsinstruktioner som han lagrat i sitt primdrminne, hans upp-
gifter ir indata, som han bearbetar steg for steg med ledning av
sin centralenhet. Hans kunskap ir att kunna lisa och skriva vilket
blir hans in- och utmatning av data. Skattetabellen som han kon-
sulterar ir lagrad pa sekunddrminne. Hir blir manniskan mall for
hur datorn gir tillviga for att utfora samma arbete. Med den
sortens skildringar av kontorsarbete ir steget till okad grad av
automatisering inte sirskilt [ingt; ingenting av virde tycks g
forlorat i en sddan rationaliseringsprocess, de nodvindiga mo-

20 Postverket, Idébok for 8o-talets brevskrivare: 72 sidor med exempel for dig som inte vet s
mycket om ordbehandling (Stockholm, 1980), s. 4f. I en rapport kallas tangentbordet
for forbindelselinken mellan minniska och dator”. Statskontoret, Datorer pd kontor
(Stockholm, 1983), s. 15.
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menten ir redan beskrivna och vintar pa att ytterligare forma-
liseras. Minniskans arbetsbeskrivning som algoritmens proto-
typ; allt det onddiga borttaget.>

Sparloshetens vélsignelser och hot

Raderingens spérlosa karaktir var signifikativ for ordbehand-
lingen som skrivmetod. I fallet med avsiktlig radering av felak-
tig inskrift, obsoleta filer eller liknande beskrevs sparlosheten
miénga ganger som nagonting fantastiskt eller rentav magiske,
som motsatsen till det fysiskt omstindliga och repetitiva arbe-
tet med att radera pd papper. I fallet med oavsiktlig radering
motsvarade spédrlosheten snarast ett slags materiell osikerhet,
en otrygg kinsla av villkorad och tillfillig arbetsyta. Maskin-
skrivna dokument var trottsamma att fa i stidat skick men de
forsvann inte hursomhelst. Raderingen hade med ordbehand-
lingen fatt ett absolut och definitivt - spérlost — drag som var pa
samma ging befriande och oroande.

Bakgrunden var forstds separationen mellan inskription och
lagring som ir en grundliggande egenskap hos digitala objekt
men som forst gjordes bekant for en skrivande allminhet i och
med ordbehandlingen. Denna principiellt avgérande skillnad
kommenteras ofta pi mer eller mindre fantasifulla sitt, men far
sillan en s gedigen presentation som i féljande passage, him-
tad ur en handbok i skriftserien Skriva med dator:

Att skriva med en dator ir egentligen detsamma som att skriva en
text pd en skrivmaskin [...]. Skillnaden ér att mellan inskrivningen
och utskriften finns ¢ mellanlagring. Men detta dr en mycket vi-
sentlig skillnad. Just mellanlagringen for med sig att du kan dndra i
texten och bearbeta den tills den ser ut som du vill innan du skriver
ut den pa skrivaren. Det som mellanlagras ser du pa skirmen. Det
ir pd skirmen du for in dina dndringar. Mellanlagringen sker i ett
elektroniskt minne. Den kan ske i tva steg, dels i datorns interna
minne, som man anvinder medan man hanterar texten pa skirmen,
dels i ett externt minne, som man anvinder for atc lagra texten tills

21 Jan Aldenheim & Carl Anlén, Persondatorn - foretagets nya hjilpreda (Lund, 1983),
s. 22f.
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den ska anvindas nista ging. Detta externa minne kan bestd av en
diskett eller av en hirddisk som ocksé kallas winchesterminne.>

Det finns dtskilliga aspekter pd denna ordning, men hir kan det
vara tillrickligt att notera att den som skriver tvingas forindra
sin instillning till bevarande och gallring; arkiv och pappers-
korg. Dessa orter byter plats med avseende pa passivitet och ak-
tivitet, kan man siga. Den som ville bli av med ett maskinskri-
vet ark vinde sig av vana till papperskorgen. Valde man istillet
att behilla papperet krivdes ingen atgird i det korta perspek-
tivet; bokstiverna satt dir de satt ("Om du skriver ett brev for
hand eller med en skrivmaskin dr det svart att sedan dndra i
brevet.”>3). Det omvinda verkade vara sant framfor ordbehand-
laren. Hir forflyktigades dokumenten nir skirmen slicktes el-
ler stcrommen gick medan det krivdes en aktiv handling - spara
— for att skydda ens arbete frin automatisk radering. Foljande
citat ssmmanfattar den nervosa hallningen till hela situationen
med texter i ordbehandlaren: ”Till sist ett varningens ord: lita
icke till fullo pa den text som varit i kontakt med datorn. Det ir
sd late ate [...] rdka halka med fingret [...] och radera bort en
hel rad, eller varfor inte ett helt stycke, eller sida?”>4

Tropen om spirloshet, som jag kallar den, upptrider siledes
i tva skepnader: A ena sidan ir det en duskan att producera felfria
dokument eller kopior, ja inte bara felfria utan perfekta — ”rena” - i
meningen att de justeringar som eventuellt igt rum under ned-
skrivningen inte gér att uppticka i efterhand. Detta idr forstis en
ambition som kan hirledas lingt tillbaka i skrivandets historia
och den hor dven ihop med skrivandets ekonomi, dess hushall-
ning med dyrbara material. Men den ir sirskilt tydligt artiku-
lerad i samband med lanseringen och anvindandet av de forsta
ordbehandlarna och den finns kvar dtminstone till mitten av
198o-talet. For att uppna denna eftertraktade sparloshet, denna
renhet, krivs det som ibland kallas ”delayed inscription”, det
vill siga ett skikt mellan tangentbordet och papperet i form av

22 Windh & Jénsson, s. 17f.

23 Scandinavian PC Systems, 5-1.

24 Bill Leksén, ”For 6versittare och spraklirare”, Datorn pd mitt skrivbord (Stock-
holm, 1984) Herbert Séderstrom (red.), s. 97.
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ett dteranvindbart lagringsmedium, till exempel magnetband,
ofta i kombination med en bildskdrm, dir inskriptionen tillfal-
ligt pafors och dir den kan justeras 16pande utan materiell dver-
kan innan fysiska utskrifter till slut framstills. Den andra sidan
av tropen om spérloshet ir i dnnu hogre grad specifikt knuten
till ordbehandling som skrivteknik. Det giller di inte hante-
ringen av felaktiga nedslag eller oonskade ord och meningar i
ett manuskript, utan det plotsliga forsvinnandet av inskriven text.
Det ir alltsd inte lingre friga om metoder for att dstadkomma
perfekta dokument utan om ofrivillig utpldning av det man av-
ser behilla. Denna sparloshet ir direkt relaterad till datorn som
skrivinstrument och den svardefinierade skrivyta eller det obe-
stimbara skrivutrymme som skirm och magnetmedier tycks
utgora. For skrivande minniskor dr detta ett helt nytt sdct att
forhélla sig till ord och meningar: de maste lira sig att namnge
och spara — annars existerar inte deras arbete. I det forsta fallet
ar allesd sparloshet ett mal, det 4r visionen om det utskrivna ar-
ket utan tillstymmelse till smuts och skarvar. I det andra fallet
ir sparloshet ett hot: fruktan for att det man bemodat sig om
att skriva ner utan férvarning kan g upp i rok utan ate efter-
limna minsta spir. Bida typerna av spirloshet - eller kanske
bor man hellre tala om tva aspekter av samma fenomen eller
trop — 4r tydligt nirvarande i s& gott som allt material jag kom-
mit i kontakt med om tidig ordbehandling. Nir man iantligen
far mojligheten ate skapa perfekta, felfria dokument utan att
sudda, mala 6ver, klippa bort eller borja om - di fir man pa ko-
pet risken att hela ens arbete gir upp i rok. Hir finns med andra
ord en sparloshetens dynamik.

Ordbehandling som vansinne

I litteraturen och filmen dstadkoms stor skrick genom att pa
detta site lita en vanlig skrivmaskin agera ordbehandlare. I
samband med ordbehandlarens popularisering vid 1980-talets
borjan dgnades viss moda at ate pedagogiskt forklara vad en ord-
behandlare ir och vad den ir till for, ofta utifrn en jimforelse
med skrivmaskinen, vars fortjinster och begrinsningar bedom-
des som allmint kinda. S etablerade var de yttre ramarna for
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denna hundra ar gamla apparat att de kunde tjina som villkor
for att uppritta en kinsla av verklighet och normalitet i litterir
och filmisk framstillning. Att rubba denna typografiska ord-
ning - att lata skrivmaskinen uppfora sig som en ordbehandlare
- kunde som sagt brukas konstnirligt for att producera bilden
av skev verklighet och galenskap.

Jag vill lyfta fram tvd exempel dir detta dr sirskile tydligt:
Novellen Papperskorg av. Magnus Dahlstrom frin 1986 samt
Stanley Kubricks filmatisering av Stephen Kings roman The Shi-
ning (1977) frin 1980.> I Dahlstroms novell plagas en avhand-
lingsforfattande medicinare av upplevelsen att enstaka lydelser
i hans manus 4dndrats dd han granskar texten i efterhand; frin
klinisk terminologi till poetiska fragment tillsynes riktade mot
hans egen person, varpd han anklagar sina hyresvirdar for sa-
botage alltmedan han fruktar for sitt forstind. I Kubricks film
finner makan till en frustrerad forfattare att manader av dennes
arbete endast bestar av samma mening, upprepad 6ver hundra-
tals sidor som lagts i en prydlig hog vid sidan av skrivmaskinen
vilket for henne blir det ohyggliga beviset pd omfattningen av
hans tilltagande forvirring.

Jag vill argumentera for att skrickmomentet i dessa tva verk
bestir i skillnaden mellan skrivmaskin och ordbehandlare. I
Papperskorg ligger det kusliga i att texten har dndrats efter att
den fists pa arket utan att nigra som helst materiella spir av
sddana justeringar gir att uppticka, samt att dndringarna tycks
forskjuta inneborden av det skrivna, vilket implicerar en yttre
kraft av ndgot slag; ett frimmande visen, ett sabotage eller en
foraning om psykisk storning.?” Det skrimmande med hégarna

25 Magnus Dahlstrom, *Papperskorg”, Papperskorg (Stockholm, 1986); Stephen
King, Varsel (Stockholm, 1980 [1977]), Stanley Kubrick, The Shining (1980).

26 Jack skriver pa en Adler Universal 39 frin 1968. Ursprungligen en tysk maskin
fran Adlerwerken i Frankfurt som framférallt tillverkade motorcyklar och bilar frin
tidigt 1900-tal.

27 Krzystof Bak har tolkat felskrivningarna i "Papperskorg” som en gestaltning av
hur det kroppsliga och poetiska tringer sig pd i den sterila avhandlingsformen och
?6ppnar texten mot en andlig, transcendent dimension” dir huvudpersonen till
slut inte kan uppritthalla ordning och sanning i sin vetenskapliga strivan. "Kosmos
dterupprittat. Sex lisningar av Magnus Dahlstréms prosa”, Tidskrift for Litteraturve-
tenskap, 23:4 (1993), s. 6f.
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av manuskript i The Shining, som med smi skillnader upprepar
samma fras sida upp och sida ner ir att de, givet de tekniska
forutsittningarna, inte kan ha framkommit pa konventionell
automatisk vig, dvs. varken genom kopiering eller stencilering
eller liknande. Forfattaren i det 6dsliga hotellet maste ha skrivit
varje tecken pa sin Adler-maskin som stir placerad ovanpa det
stora ekbordet mitt i rummet. Det finns till och med sma skriv-
fel hir och var som understryker den manuella tillkomstproces-
sen. Mot bakgrund av den analoga maskinparken aterstir bara
sinnesrubbning som forklaring till manuskripten.*

I det f6ljande vill jag studera mer specifikt pa vilka sitt de fik-
tiva gestalterna hos Magnus Dahlstrém - den paranoide dokto-
randen - respektive Stanley Kubrick - den forryckte forfattaren
— upplevs som vansinniga pa grund av att deras skrivmaskiner
beter sig som ordbehandlare.

Den paranoide doktoranden

Hos Dahlstroms medicinare dstadkoms fasa genom upplevelsen
av att ord fista pd papper dndras utan att det gar att redogora for
hur det gatt till. Just denna funktion - att kunna dndra i ett ma-
nus utan att skriva om allt - dr obestridligen ett av ordbehand-
lingens fundament, att kunna radera enskilda tecken eller ord
inuti ett stycke utan att [limna nagra som helst materiella spar.
Det skrimmande som sker i arbetsrummet hos doktoranden
Carl astadkommer Dahlstrom genom att lita maskinskrivna
ark dndras i efterhand samt att dndringarna i sig tycks bestd av
riktiga ord, snarare 4n bara felslag. Att gora sparlosa Andringar
mitt i en text framstér i berdttelsen som ogorligt i en rent natur-
vetenskaplig mening; det ir fysiskt omojligt, menar huvudper-
sonen. Vidare tycks det som att dessa dndringar verkar betydel-
sebirande, att de gir att tyda, omojligt i en psykologisk mening:
Hur kan en rationell individ, en blivande medicine doktor, foga
in kryptiska sma meddelanden mellan redovisningen av kli-

28 David Kirkpatrick menar att Stanley Kubrick var influerad av McLuhan och
tolkar scenen dir det vansinniga manuskriptet uppticks som den perfekta visuella
metaforen for Gutenberg-erans skrickvilde. David Kirkpatrick, Are there any con-
nections between The Shining and Marshall McLuhan?”, The Kubrick Site, http://
www.visual-memory.co.uk/fag/html/shining/shining.html.
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niska experiment. Till exempel dndras lydelser sd att ”Vid and-
ningsforsoken” blir ”Din ande forsoker”, ”diafragmatiska och
viscerala ytan” blir ”via fragmatiska ord och viskningar”, ”ut ur
levern dd den utsitts for tryck” blir ”ut ur levande da de utsitts
for tryck” och "HAGBERG” blir "JHORDUMIG”.* Huvud-
personen erfar alltsd en sorts uppmaningar, ett mystiske tilltal
inflikat i avhandlingstexten. Forst vigrar han tro att det faktiske
star sd och sedan borjar han undersoka papperets yta for att ut-
rona huruvida det kan ha péforts i efterhand.>* Carl blir mer och
mer paranoid, laser in skrivmaskinen nir han inte ir i rummet
och borjar att vildsamt anklaga sina virdar for sabotage. Allt
for att bekimpa misstanken att han haller pa att forlora forstan-
det. Hos Dahlstrom faller férst naturen, sedan fornuftet. Skriv-
maskinen star dir oantastlig med sin transparenta mekanik och
papperet ligger bredvid med sin slidta yta medan forskaren ra-
sar ner i psykosen. Skrivmaskinen som nedskrivningsteknologi
spelar en avgorande roll for att dstadkomma kuslighet i narrati-
vet. En skrivteknik dér raderingar alltid limnar nagot slags spar
och dir det saknas automatisk stavningskontroll - det vill siga
den skrivmaskin som Carl anvinder - sitter upp grinser for vad
som ir mojligt. Och nir dessa grianser 6verskrids finns det ingen
annan forklaring 4n att den férnuftiga virlden kollapsar.

Den forryckte forfattaren

For att dstadkomma hundratals exemplar av den sorts besyn-
nerliga dokument som forfattarens fru Wendy finner i Kubricks
filmatisering av The Shining krivs — om man anvinder en Adler
skrivmaskin - manaders arbete. Det finns inget annat sitt. Detta
ar skrickens realisering: den enda forklaringen till dessa hogar
ar Jacks vansinne. Hir ir beviset. Kusligheten ligger i skrivtek-
nologins begrinsning: de hir sidorna kan inte ha dstadkommits

29 Dahlstrom, s. 41, 42 & 56

30 Ur novellen: ”Han synade papperet mycket noga, undersokte varenda millime-
ter av det, holl det strax framfor 6gonen och lit blicken ldngsamt glida 6ver dess
yta. Han tummade pa det, vinde pa det, holl upp det mot ljuset och granskade
vattenstimpeln - han jimférde det med de évriga rena, vita papperen, jimfoérde
texten med texten pa de évriga manussidorna. Och det var av samma sort, det var
verkligen ett av hans egna papper — och texten var av samma slag, den var verkligen
skriven pd hans egen maskin.” Dahlstrom, s. 57.
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péd ndgot annat sitt 4n att hennes man har suttit pa sin stol, en-
sam i sitt arbetsrum och skrivit varje bokstav, varje mening och
varje sida, dag efter dag, vecka efter vecka uppe i det 6dsliga ho-
tellet. Inte ens en kopiator hade férenklat processen nimnvirt
eftersom varje ark 4r unike, trots att innehdllet rent semantiskt
iar detsamma. Nir forfattarens fru finner en tjock bunt pappers-
ark prydligt ordnade bredvid skrivmaskinen pa vilka meningen
”All work and no play makes Jack a dull boy” finns upprepad
péd varje rad, pa varje ark, i vindlande textmonster 6ver pap-
peren, ir detta det materiella beviset for hennes virsta farha-
gor. Omfattningen av det monomana arbete som i sjilva verket
har sysselsatt den skrivande mannen medan hon och barnet i
veckor tassat runt for att inte stora hans viktiga romanarbete,
blir med ens uppenbart di hon bliddrar igenom pappersbunten
med den enda meningen utskriven som ett slags typografisk viv
eller alfabetiskt broderi.3* Efter den upptickten handlar berit-
telsen om att forsoka undkomma den forryckte forfattaren med
livet i behall. Om man vill kan man se det som att skrivma-
skinen har tjinstgjort som en logndetektor eller kanske en au-
todiagnostisk journalskrivare. Om malet varit att dstadkomma
ett herkuliskt stycke visuell skrivmaskinspoesi vore Jacks alster
ett misterverk i sin uthillighet och konceptuella stringens. Som
roman, diremot, bir texten sparen av ett annalkande vansinne.
Ett vansinne vars uttryck stir i direkt relation till det oerhérda
arbete som krivs for resultatet om verktyget dr en skrivmaskin
(jamfort med det helt triviala arbete som krivts om verktyget
istillet varit en ordbehandlare). Med en skrivmaskin pa bor-
det finns det inget sitt for Wendys make att trida fram bakom
gardinen och siga: ”Jag bara skojade, titta hir hur jag gjorde”;
den maniska texten ir en direkt spegling — svart pa vitt - av
hans forvirrade sinne. Att lita en skrivmaskin uppfora sig som
en ordbehandlare visar sig i Kubricks hinder vara nigot av det
mest skrimmande man kan visa pa duk.

31 Det finns uppenbara likheter mellan Kubrick-produktionens ”skrivmaskin-
smonster” och den visuella skrivmaskinspoesin samt den konkreta poesin frin
1960-talet och framét. Se t.ex. Mary Ellen Solt (red.), Concrete poetry: a world view
(Bloomington, 1968); Jesper Olsson, Alfabetets anvindning: konkret poesi och poetisk
artefaktion i svenskt 1960-tal (Stockholm, 2005).
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Detta flexibla manipulerande av text — sparlos radering mitt i
ett dokument hos Dahlstrom respektive omflyttningen av hela
stycken hos Kubrick - bryter mot logiken av det enskilda ned-
slagets direkta limningar pd papperets yta. Under skrivmaski-
nens regim - omsorgsfullt skildrad i bigge verken - fungerar
dessa tillsynes naturvidriga materiella manifestationer som
symboler for vansinne. Eftersom det inte finns nigon rimlig
forklaring till varfér bokstiverna upptrider som de gor, maste
akademikern Carl ha drabbats av en paranoid psykos och for-
fattaren Jack av maniska tvangsforestillningar. Vir allminna
kunskap om skrivmaskinens funktionalitet och begrinsningar
blir hir en avgorande forutsittning for var forstielse av det oer-
horda i respektive berittelse. Om dessa bigge fiktiva gestalter
utrustats med ordbehandlare, hade de kusliga effekterna i prin-
cip uteblivit. Sdvil Dahlstrom som Kubrick utnyttjar effektivt
publikens kunskap om vad man kan, respektive inte kan gora
med en skrivmaskin.

32 Inspirerad av sina erfarenheter av ordbehandling (han hade kopt en maskin av
mirket WANG for USD 11 o00) skrev Stephen King en novell dir huvudperso-
nen fir en egenhindigt ihopsatt ordbehandlare av grannpojken som visar sig ha
magiska kvaliteter: det som raderas pd skirmen, raderas dven i verkligheten. Med
ett tryck pd DELETE-knappen lyckas han forst ta bort fruns portritt frin viggen
och sedan far han sin lata och ohyfsade son att forsvinna. Framférallt: ting och
personer forsvinner sparlost. Viggen dir tavlan hingt bir inga mirken fran kroken,
sonens personliga tillhorigheter ir borta liksom varje tecken pa hans forna existens.
Matthew Kirschenbaum som nimner Kings novell i en férelisning menar att denne
hir gjorde dramatik av nigot som maste ha slagit de flesta som bytte till detta nya
sitt att arbeta, nimligen ordbehandlarens formaga att omedelbart och fullstindigt
radera ord fran skirmen, om de ens nidgonsin funnits dir”. Detta till skillnad fran
papperet som alltid ”bar drren frin den harda framfarten av revideringens kirurgi”,
till exempel rester fran blyertspennans radergummi, flickar av blick eller den tunna
ytan frin korrigeringsvitskan. Kings novell framstills hir som ett tidigt litterirt
exempel pd en diskurs om ordbehandlingens visen som ska komma mot mitten

av 1980o-talet. Se Matthew Kirschenbaum ”Stephen King’s Wang”, forelisning vid
New York Library, 16 december 2011 (ljudupptagning hos Internet Archive: heeps://
archive.org/details/2011-12-stephen-kings-wang). Kings novell hette ”The Word
Processor” och gavs ut i Playboy, 30:1 (1983). Senare dven publicerad som ”Word
Processor of the Gods” i novellsamlingen Skeleton Crew (New York, 1985). Pa ama-
zon.com kan man sedan 2008 képa boken dir den fiktive forfattaren Jack Torrance
har fatt ge ut sin maniska prosa, vilken férstés ir producerad pa en ordbehandlare
och méngfaldigad i tryck. Det finns till och med script pa webben dir man med en
enda knapptryckning kan fi hundratals sidor med meningen ”All work and no play

41



Ordbehandlingsmentaliteter

Man kan dven se Dahlstroms och Kubricks huvudpersoner
som ett slags ordbehandlare utan tillging till dator men med
samma mentalitet som sddan utrustning ibland beskyllts for att
bibringa sina anvindare. Hos avhandlingsforfattaren Carl upp-
trider orden som forinderliga, ett slags variabler som kan anta
olika virden. Det han skrivit ner en ging visar sig ha dndrat
skepnad nir han dtervinder till texten. Mellan forfattaren och
hans manuskript har upprittats ett skikt dir det som man trott
var fixerat alltid kan 4ndras; ingenting dr lingre fastslaget, allt
ir mojligheter. Den immateriella karaktiren hos skrivmaski-
nen blir tecknet pi att tillvaron har forlorat sina férankrings-
punkter. Aven hos den misslyckade férfattaren Jack uppvisas
en viss instillning gentemot det skrivna ordet. Hir 4r en min-
niska som inte endast arbetat som en maskin och mekaniskt
genomfort sina rorelser utan dessutom av orden skapat lekfulla
monster, det vill siga medvetet limnat ordens mening, deras
innehall, for att endast distribuera dem som nyckfulla ornament
over sidorna. I huvudpersonen Jack Torrances sjukliga ”ord-
behandling” blir orden behandlade snarast som bilder.33 Kub-
ricks gestaltning av det mentala forfallet sker siledes genom
att lita huvudpersonen hantera meningarna som ingenting
mer dn byggklossar vilka ska arrangeras i stycken sida upp och
ner pd vita papper; forfattaren som ordbehandlare.* Aven hos
Dahlstroms medicinare finns en dragning at vad som kan kall-
las for en arkets estetik dir han finner njutning i ”sitt rena ma-
nuskript” sa pass att han kan ”njuta av textens utseende” som
dstadkommits av maskinens typer snarare in handens rorelser,
?de strikt formade bokstiverna, de raka rinderna av ord” och
”de strama sidomarginalerna”.» Denna diskurs kring dokumen-

makes Jack a dull boy” i lagom oférutsiigbara monster. Texten fran den analoga
skricken lever vidare som bild i digitaliseringens reproduktionsilder.

33 Som tidigare papekats, pAminner dessa ”vansinnespapper” visuellt om typogra-
fiska dvningar och konkret poesi dir forhallandet mellan ordens innehéll och deras
materiella/visuella/grafiska form utforskas konstnirligt.

34 I Kings roman som Kubricks film baseras pa saknas episoden med den maniskt
upprepade meningen, men skrivmaskinen intar likvil en central roll som grinssnitt
mellan fiktion och verklighet.

35 Dahlstréom, s. 34.
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tets renhet — i betydelsen papperet befriat frin felaktiga nedslag,
korrigeringar och andra anvisningar och markeringar, det vill
siga pdminnelser om minskliga misstag, ofullstindigheter och
tveksamheter - dr som sagt stark inom just ordbehandlingen
omkring 1980. Det upprepas av tillverkarna, i handbéckerna,
hos anvindarna och i viss min i utredningarna. De egenskaper
som priglar omstindigheterna kring texterna i de tva verk som
nu diskuterats - flyktigheten, obestimbarheten i Carls inskrip-
tioner respektive den klumpvisa omflyttningen av satser och
stycken hos Jack — dterkommer i kritiken av ordbehandling som
skrivpraktik, framforalle vid mitten av 1980-talet. Detta sitt att
forhilla sig till text — som i exemplen ovan alltsd fungerade som
kusliga element — menar samtida kritiker att ordbehandlaren
uppmuntrar till eller rentav kriver. De sigs frambringa en at-
tityd till skrivkonsten, forfattandet som syssla och, i forling-
ningen, litteraturen som kulturyttring som till visentliga delar
skiljer sig frin tidigare epoker.3

36 Se t.ex. Michael Heims filosofiska kritik av ordbehandling i Eleczric Language
(New Haven, 1987).
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